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Un terrible relato profético de dos mundos 
corriendo hacia una guerra de aniquilación, y 
de un hombre cuyo don no deseado y nunca 
probado podía salvarlos... si aprendía a 
utilizarlo a tiempo. 

 
PRÓLOGO 
 
Era como una especie de danza, con gritos de la multitud y los pies batiendo al compás 

de la música. La figura de la plataforma, bien en el centro del enorme pabellón, se movía 
con desesperación de un borde a otro de las tablas: sus piernas articulándose con fluidez, 
los brazos aleteando, el blanco manchón de su rostro vuelto suplicante hacia el tintado 
firmamento y luego al balanceante público. 

La pareja ubicada en la parte posterior podía oír su voz, pero no lo que decía. Un 
sonido ondulante, como de alguien gritando, penetraba con dificultad a través del fragor 
de la multitud. Se miraron uno a otro con aprensión. Habían estado debatiendo durante 
largo tiempo si venir o no a esta reunión, y a otras parecidas. Amaban al hombre de la 
plataforma y, al principio, no deseaban verle hacer lo que ahora estaba haciendo: 
bailando y suplicando ante una atestada masa de agotada humanidad, diciendo cosas 
que nadie —excepto los de la fila primera— podía oír con alguna seguridad; sin embargo, 
en cierto modo lograba conmover a la masa entera. 

Al final una mórbida curiosidad había ganado y aquí estaban, escuchando. Pero… 
¿qué? Sólo un momento antes, el hombre había caído de rodillas en un borde de la 
escena y alzado sus brazos; un gran gruñido de orgiástica pena se extendió procedente 
de la gente más próxima a aquel lado de la plataforma, batiendo su camino hacia fuera a 
través del pabellón, en una onda contagiosa. Aún venía como una cumbre espumosa 
hacia la pareja, cuando el hombre de la plataforma estaba nuevamente de pie, dando 
zancadas hacia el gran poste central que sostenía la lona de la carpa, manteniéndola en 
su lugar. Agitó el puño en su dirección, y luego en dirección al cielo. Al cabo de un 
momento de duda, que impartió un silencio instantáneo en el público, un silencio que era 
audible aún allí fuera, en la rugiente periferia —como si fuera, pensó el joven de manera 
incongruente, el agujero de un buñuelo—, se precipitó para asirse al poste mismo en lo 
que era aparentemente un esfuerzo loco para arrancar del suelo el inmenso mástil de 
duraluminio. 

Toda la multitud se puso en pie al instante, gritando. Primero fueron sacudidos por 
todas partes. Un cántico comenzó cerca del centro de la tienda, y se mecía en el recinto 
entero al cabo de cinco segundos: 

—¡Fuera de nuestro firmamento! ¡Fuera de nuestro firmamento! ¡Fuera de nuestro 
firmamento! 

La pareja estaba ahora de pie y gritaba con el resto, aunque las palabras les llenaban 
de terror. Todo el mundo de pronto se puso de puntillas y vaciló al ritmo del canto masivo. 
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Allí no había preguntas. Era la razón de porqué existía el universo. Era el más puro de los 
transportes, era la exultación del odio. 

—¡Fuera de nuestro firmamento! ¡Fuera de…! 
En la escena, la figurilla se agarró al mástil y luego se volvió despacio, mirando hacia la 

masa rugiente. Su rostro era inexpresivo, excepto por una pequeña O negra en donde 
debería haber estado la boca. Las palabras del cántico parecían echarle hacia atrás como 
golpes, hasta que se pudo mantener en pie, con el mayor de los esfuerzos. 

El mástil, al que había estado atacando sólo un momento antes, era ahora su único 
sostén, y parecía que en un momento incluso eso le fallaría. No es que perdiera su 
asidero y cayera, sino que el mástil se rompería antes de que él lo quisiera; y mientras 
estuviese aferrado al muñón, todo el enorme pabellón se derrumbaría en unas 
abrumadores millas cuadradas de rígido brocado, trayendo consigo a todos los cielos. 

El poste no le sostenía. Era él quien sostenía al poste. 
El cántico comenzaba a entrecortarse. La cabeza del hombre descansaba contra el 

poste, meciéndose un poco como si cada grito fuese un bofetón. Todo su cuerpo 
efectuaba una danza torturante y, sin embargo, al mismo tiempo, no parecía moverse. Un 
¡Ah! horrorizado se alzó en el centro del cántico y rompió su ritmo; rápidamente murió. En 
el silencio, alguien empezó a llorar. 

La pareja se sentó, abrazada. Todavía no habían captado siquiera una palabra 
inteligible del hombre de la plataforma, quien se incorporó con gran esfuerzo con ayuda 
del poste, el cual pareció volverse rígido con él. Se adelantó con pasos lentos y penosos, 
alzó su cara al instante… y les miró directamente a los ojos. 

En el intenso susurro, su familiar voz llegó abrumadora hacia ellos, como si no se 
dirigiese a nadie más que a la pareja. 

—Niños —dijo—. Niños de las ciudades que han venido a esta tienda; niños de los 
campos y junglas que habéis venido a esta tienda; niños de los mares y naciones que 
habéis venido a la tienda; niños del mundo, niños de Home que habéis venido a esta 
tienda, ¡escuchad! Aún hay tiempo. 

El joven y su novia apretaron su abrazo con las propias manos; estaban como 
congelados en sus asientos. Aunque el hombre de la plataforma había sido una vez algo 
muy próximo a ellos, tanto como puede aproximar la sangre, ahora era otra cosa más…, y 
más que un hombre. 

—Aún hay tiempo —dijo—. Aquí es donde nosotros y la hierba crecemos como música. 
La congregación escuchaba. 
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El mar, en el rojo mediodía, brillaba reluciente hasta el horizonte por ambos lados, visto 

desde el casco del crucero de reconocimiento. El rojizo sol caía implacable sobre la 
cubierta desde el cenit, coloreándolo todo excepto la inmediata sombra de cada hombre, 
aquella de las tres que los antiguos habían llamado el Alma. Eso hacía parecer como si el 
crucero estuviera navegando a través de una niebla de sangre. 

La segunda sombra, la Mente, se extendía a lo largo de la cubierta, muy imprecisa en 
sus bordes. Era arrojada por la brillante masa de fuego estelar visible en el horizonte 
norte, el gran macizo de estrellas de la que todo este sistema formaba un miembro 
marginal. La tercera sombra, el Aliento, era —como siempre— más aguda, pero más 
vacilante que la Mente, porque el blanco sol que la proyectaba estaba ahora a meons de 
treinta grados por encima del horizonte del oeste, y era también menos brillante que el 
macizo estelar. Ambas sombras, como el Alma y todo lo demás, se veían entintadas por 
el sol rojo. 

Y en unos momentos más, el Aliento moriría. El sol blanco estaba a punto de ponerse. 

 2



La lancha de reconocimiento continuaba navegando por el mar, con el motor cohete 
montado sobre su popa aullando pese al silenciador. El tiempo era claro, aunque una 
línea negra a lo largo del horizonte de poniente indicaba que no permanecería así por 
mucho tiempo. Había mar franco a la vista, sin tierra. El océano en este lado del mundo —
el lado que daba siempre la cara al planeta mellizo de Home, Rathe— estaba vacío, 
excepto por unos cuantos atolones insignificantes. Todo un desierto hemisferio de agua 
ondeante. 

El emisario Margent le había dicho que en Rathe habían estado mirando aquel vasto 
mar durante milenios, con las gargantas secas. Rathe estaba compuesto principalmente 
por arena. 

Aidregh volvió a mirar el brillante firmamento, pero ahora no se veía rastro de Rathe. El 
cielo parecía tan vacío del planeta mellizo como si estuviesen del otro lado del mundo. 
Pero estaba allá arriba, sin duda: un planeta de once mil kilómetros de diámetro, casi 
exactamente del mismo tamaño que éste y sólo a cuatrocientos mil kilómetros de 
distancia. Los dos planetas giraban en torno a un centro común, que a su vez seguía la 
misma órbita del sol rojo a una distancia de sesenta grados por detrás, los tres viajando 
en torno al sol blanco… la relación troyana tan común en los sistemas planetarios, aunque 
sólo recientemente comprendida. 

Rathe estaba allí, de acuerdo. Era ahora invisible sólo porque se aproximaba a uno de 
sus eclipses totales del sol blanco, cada mitades del año. Contemplar el eclipse era el 
motivo por el que la tripulación de la nave había viajado desde tan lejos. 

Aidregh había visto a Rathe al principio en el viaje; la primera vez lo vio directamente, y 
el recuerdo era aún capaz de provocar las emociones más ambiguas, más potentes, más 
complejas y abrumadoras. No importaba, en realidad, que no pudiera ver ahora al planeta. 
Allí no tenía nada que hacer, excepto vigilar al equipo de su continente patrio de 
Thrennen, que colocaba sus instrumentos para presenciar el eclipse. Como primer 
ministro de Thrennen —la mayor de todas las masas de tierra y, esperaba, la más 
potente—, casi cada despertar en estos días pensaba en Rathe, de un modo u otro. Pero 
ahora, mientras estaba bajo la mirada de aquel planeta —lejano, pero demasiado 
próximo—, se sentía completamente inútil. 

¿Cómo habría impresionado la vista de Rathe a los primerísimos marineros, cuando 
cruzaron el meridiano entre el hemisferio ocupado y este otro? En cierto sentido, cada 
explorador que cruzó la imaginaria línea limítrofe había sido el «primero» hasta hace un 
siglo, puesto que ninguno de ellos pudo volver; cada nueva expedición había empezado 
con mejor equipo que la anterior, pero esencialmente con la misma ignorancia. Todos 
habían esperado encontrar algún precipicio en el otro lado de Home; costó mucho tiempo 
descubrir que no había nada allí, excepto el agua imperturbable. 

La uniforme desaparición de todos los marinos había dado a las antípodas un sino 
maléfico. La invención de la turbina hizo finalmente practicable el cruzar el mar por el 
Gran Círculo, pero durante algún tiempo nadie se prestó voluntario para intentarlo. 
Nadie… hasta que Clian lo hizo. 

Había sido un viaje épico. Clian salió de la bahía de Drash, el mayor puerto de 
Thrennen, con una flota de cuatro toscos cascos impulsados por turbinas, y algunas 
órdenes igualmente toscas: traer perlas, capturar un demonio o dos y establecer la latitud 
y longitud de la Isla de la Muerte. Había sido una aventura típica de aquélla época: una 
mezcla de atrevimiento, ingeniería y viva superstición. Una gran época, en realidad; una 
en la que Aidregh a veces deseaba haber vivido. 

Clian volvió sin nada excepto unas tripulaciones diezmadas, medio muertas, y un relato 
de un océano sin isla alguna que truncase su superficie, sólo agitada por las tormentas, 
«…y ni una piedra para descansar en el cuello del mundo, por siempre jamás.» 

Todo escolar sabía aquella parte de su cuaderno de bitácora. Decía: 
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«Allá donde más nos adentrábamos, nuestra mortalidad y los vapores 
densos se hacían más débiles, y más infinito se alzaba el mar, con una luz tal 
como nadie la había visto antes; hasta […] cuando llegamos a ciento treinta y 
cinco grados […] entonces se alzó revelándose sobre el borde del agua una 
maravilla tan grande como el sol blanco, aunque no tan brillante, ni más 
brillante que el rojo. Y ahora estábamos todos calmados, de modo que 
navegamos de aquí para allá y yo ordené que fuesen disparadas las ruedas de 
turbina, pero aun cuando esto se efectuara, vimos con gran maravilla que el 
globo cresciente se movía no en el cielo en donde nosotros estábamos, sino 
que permanecía pendiente y en silencio por encima de las aguas. Y cuando 
nos movimos de nuevo, con más violencia que antes a causa de nuestra 
necesidad, esta maravilla se alzó más rápidamente en el firmamento, como si 
estuviera allí posado eternamente sobre algún lugar mágico de encima de las 
aguas. 

»Ahora necesitamos más pericia y arte, porque el astro maravilloso se nos 
escapa; porque las naves del capitán Dro y del capitán Fieze han agotado 
todas sus provisiones. Así que nos vimos desesperados e inconformes, 
tuvimos que suplicar a todas las tripulaciones diciéndoles que dentro de un día 
o dos encontraríamos alguna corriente, en donde todas nuestras necesidades y 
deseos serían aliviados porque habría tierra; sin embargo si volvíamos atrás, 
seríamos recibidos con desdén, eso si no nos moríamos por el camino; así que 
tuvimos la gran suerte de mantener nuestro rumbo. 

»Sin embargo, siempre que cruzamos aquel mar el globo cresciente se 
alzaba sobre nuestras cabezas, cambiando sus aspectos en la longitud catorce 
días y desvaneciéndose durante otros catorce, pero de todas maneras sobre 
aquel lugar mágico que nunca podremos describir. Y de todas sus apariencias, 
era su color lo más sorprendente, puesto que cambiaba desde el rojo hasta el 
plata continuamente y era todo un color sangre hasta el momento de 
desvanecerse». 

 
El zumbido de los reactores se cortó bruscamente y murió, despertando a Aidregh de 

su ensueño. La nave de reconocimiento perdió velocidad, hundiéndose su alzada proa y 
recobrando su posición de crucero. Se acercaban al sendero de la totalidad. El mar 
parecía igual que siempre, pero los astrónomos se situaban ceñudos ante sus 
instrumentos, prestando miradas ocasionales de reojo a la tempestad que se desarrollaba 
en el oeste. 

Casi como un remedo de la nave de reconocimiento, un calamar de cerca de un pie de 
largo rompió la superficie del agua, sus dos tentáculos atelarañados extendidos tensos en 
sus brillantes bocas de aire, descargando su chorro impulsor. Segundos más tarde, un 
delfín brincó furioso tras él, pero cayó al poco. Un segundo salto le llevó más cerca, pero 
el calamar, ahora con su chorro agotado, marchó vivamente hacia la derecha y continuó 
su nadar; el siguiente salto del delfín quedó fuera de su rumbo. El calamar continuó 
nadando casi cien metros antes de volver a desaparecer en las profundas aguas; pero 
incluso eso no pudo demostrar que se encontraba lo bastante lejos del peligro, porque los 
delfines viajan en grupos. 

—Inútil, ¿no? 
Aidregh se sobresaltó y se volvió, y luego tuvo que reprimir el impulso de mostrar los 

dientes. No había nada en el aspecto de Signath, se recordó a sí mismo, que inspirase 
ninguna revolución. El tribuno del partido de la oposición tenía una mandíbula que no 
sobresalía más que la de la mayoría de los hombres de Thrennen, o aquellos del otro 
continente de Noone, en lo que a eso respectaba; tenía seis dedos en cada mano como 
cada cual, incluyendo los corrientes dos pulgares; incluso si uno le quitaba las sandalias, 
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encontraría que no tenía más o menos vestigio de enteladuras entre sus dedos que 
Aidregh o su hijo Aidresne… o Corlant, su futura nuera. Comparado con los hombres de 
Rathe, cuyas brumosas imágenes Aidregh había estado mirando durante casi un año 
ahora por la televisión, Signath debería haber sido una belleza reconocida. 

Por desgracia, estaba loco, en opinión de Aidregh. 
—No, no creo que sea inútil —dijo con cuidado—. Cuanto más conozcamos acerca de 

la geografía de Rathe, mejor será. Y nunca tendremos mejor oportunidad de fotografiarlo 
como la de ahora, en un eclipse espacial en que las luces incidirán también de manera 
muy particular. 

—¡Fotografías! —exclamó Signath—. En mi opinión, deberíamos dejar de fotografiar y 
comenzar a actuar. Sabemos que va a haber una guerra entre ellos y nosotros tarde o 
temprano. Uno no puede apaciguarlos tanto tiempo, Aidregh. ¿Por qué darles la 
oportunidad de que den el primer golpe? 

—No parecen dispuestos a lanzar ningún golpe en absoluto —contestó Aidregh—. Y 
sería igual de bueno no blandir nuestros puños hacia ellos justamente cuando el partido 
de usted está cortando los créditos concedidos a nuestro departamento militar. 

—Usted es muy blando con ellos, eso es todo. Esos seres no comprenden ningún 
lenguaje, excepto el de la fuerza. Fueron ustedes quienes nos metieron en esta alianza 
con Lune, en primer lugar, y ahora han estado hablando tanto tiempo con esos hombres 
de Rathe, que han comenzado a pensar igual que ellos. Pondremos punto final a eso 
cuando consigamos el control, puede estar bien seguro. 

—Bueno, nosotros no podríamos tratar muy bien con Rathe si los hombres de Noone 
se alzaran en contra nuestra… —comenzó Aidregh, pero no esperaba que esta idea 
penetrase en la mente de su interlocutor. La parte del populacho a que representaba el 
partido de Signath era incapaz de comprender esa clase de razonamientos; sería 
impolítico para Signath prestar alguna atención, fuera cual fuese la impresión que él 
tuviera personalmente. En su lugar, Aidregh dijo—: Mire, realmente conocemos muy poco 
todavía acerca de Rathe. ¿No es razonable el criterio de reservarnos hasta que 
conozcamos más datos? ¿Y hacer, mientras tanto, lo más que podamos por conseguir 
tales datos? 

No, eso tampoco iba a resultar. ¿Por qué sería que el criterio de reserva, el más fuerte 
de todos los argumentos, siempre sonara como debilidad? ¿Y cómo podía uno hacerlo 
prevalecer contra los acalorados? 

Pero Signath ya estaba mirando hacia arriba. Se había olvidado por completo de 
Aidregh. Mostraba ligeramente los dientes, y las sombras de su cara trascendían 
cambiantes de manera gradual, volviendo prominencia por prominencia en el fantasma de 
un cráneo, como si a pesar de la oscuridad estuviesen penetrando en su tensa carne y 
transformándola en vapor. En cubierta, su sombra Aliento se enturbió junto a la de 
Aidregh. 

El eclipse comenzaba. Duraría algo más de una hora. 
El borde negro y sólido de Rathe cortaba rápidamente su camino sobre el blanco 

resplandor del sol primario. La nave de reconocimiento, ahora en reposo, se deslizaba por 
las quietas olas, su cubierta mantenida en un plano horizontal por el zumbido lejano y 
débil de los giróscopos. Los instrumentos apuntaban hacia el firmamento con una 
vigilancia quieta e inhumana. 

Con rapidez, Rathe extendió su oscuridad por el mar. Aidregh encontró que jadeaba 
muy a su pesar, tratando de absorber aire. 

 
Al rato, el sol blanco había desaparecido en su totalidad, excepto por su larga cabellera 
atmosférica, y Rathe quedaba brillantemente iluminado: en un lado por el resplandor del 
macizo estelar, y más débilmente por el otro lado, debido al sol rojo. Entre las dos capas 
de luz había una banda fina de bordes espinosos y de absoluta negrura. Los instrumentos 
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comenzaron a cliquear, mordiendo con sus mandíbulas invisibles el mundo flotante en el 
firmamento. 

Aidregh hizo pantalla con la mano sobre los ojos y esforzó la visión, pero de alguna 
manera el planeta —ahora revelado— parecía menos real para él de lo que había sido en 
las fotografías. El alumbrado multicolor era en parte responsable, al destruir la ilusión de 
redondez. Además, la brillantez del firmamento y la temblorosa corona blanca de tonos 
perlíferos del sol oculto hacía imposible el captar a simple vista los detalles de Rathe. 

No había nada que ver en el planeta a no ser con instrumentos, puesto que el ojo 
desnudo únicamente podía captar las blancas y leprosas zonas desérticas. Habían unos 
cuantos oasis e istmos verdosos, cubriendo una cuarta parte de la esfera iluminada por el 
macizo estelar. En la zona alumbrada por el sol rojo había un puntito brillante, como un 
alfiler de luz… ¿Podría ser una ciudad? No; era la reflexión del sol rojo en el pequeño y 
único embalse de agua de Rathe. Es decir, el único embalse de agua de este lado del 
astro. 

El planeta entero estaba rodeado de otro anillo aún más brillante: la dilatada atmósfera 
de Rathe, transmitiendo la luz del sol blanco tan fieramente como para hacer imposible 
divisar el real perímetro. Aidregh se preguntó cómo podrían los instrumentos enmascarar 
ese fulgor, pero los astrónomos con toda presunción habían anticipado ya este problema. 
Precisamente después del aumento de la totalidad, el conjunto de Rathe se vio 
consumido en el resplandor brillante, como si en el intento de devorar al sol blanco 
hubiese sido devorado en su lugar. 

«¿Será eso una profecía?», pensó Aidregh. «Y, si lo es… ¿se aplica a Rathe, o a 
Home?» 

Un rumor rodó por encima de la nave desde el oeste. La tempestad se acercaba. 
 
2 
 
La nave de reconocimiento voló sobre la espuma, de regreso hacia la línea como 

perseguida por los demonios que Clian debía haber enviado para capturarla. Todos los 
científicos habían desaparecido en sus respectivas cámaras oscuras y camarotes. La 
mayor parte de los tribunos y observadores diplomáticos conversaban en las pasarelas, 
tratando de eludir la mutua vigilancia lo suficiente como para deslizarse bajo cubierta en 
busca de alguna migaja de información. Pero el único hombre que hasta ahora había 
logrado bajar a la parte interior de la nave, fue casi literalmente obligado a subir por la 
escalera, bajo un rugido indignado acerca de placas fotográficas veladas. 

Aidregh, que había estado tratando con científicos casi diariamente desde que se le 
entregó su cartera ministerial, sabía bastante bien que nada coherente saldría con toda 
probabilidad de los nuevos datos, al menos durante varios días. Incluso, después de ello, 
habría un lapso de seguridad para discutir los nuevos hallazgos. Thrennen y Noone no 
habían superado aún la tentación de tratar de forzar la cosa para ocupar un puesto 
superior entre las pequeñas naciones isleñas del archipiélago, aún con Rathe pendiendo 
por encima de sus cabezas, y aún después de siglos de guerra entre islas. 

En cuanto a Aidregh, habíase decidido a no mirar una sola película o cifra hasta estar 
de vuelta en su despacho. Habían allí demasiados tribunos de Thrennen —como 
Signath—, que esperaban pescarle en algún pequeño acto que, en lugar del bien de 
Thrennen, pudiera ser para bien de todo el planeta… y así enviarle a la isla, con los 
extranjeros. 

Y si Signath le daba bastante cuerda, podría pillarle rompiendo la seguridad… y bon 
voyage. Después de todo ésta era su fiesta, la que consiguió los donativos para aquellas 
mismas normas de regulación de la seguridad, con cada contacto diplomático posible con 
Rathe. 

 6



En lugar de espiar, Aidregh fue hasta el camarote del doctor Ni, el médico de la 
expedición, un viejo amigo… y pronto pariente, debido al matrimonio de sus hijos. El 
hombre era una paradoja, cuyos misterios siempre habían proporcionado un alivio muy 
bienvenido al constante peso de las preocupaciones oficiales de Aidregh: una voz más 
allá de los límites de su especialidad, particularmente en Historia; sin embargo, 
curiosamente destacado hacia la época en que estaban actualmente viviendo. Apenas 
pasaba la media edad; sin embargo, con toda evidencia, era un hombre de amplia 
experiencia en todo lo concerniente al vivir humano, pareciendo ya al punto del 
aburrimiento. Era oficial de la marina, pero de los que consideraban todos los servicios 
armados con la misma actitud que podía haberse mostrado hacia un juego. 

Así, Aidregh no se sorprendió mucho al encontrarle sin el uniforme, balanceándose 
cómodamente en su hamaca y leyendo un libro. Posiblemente no pudo estar en cubierta 
durante el eclipse, como hubiera hecho cualquier hombre libre de servicio. 

—Hola, Aidregh. Entre; tome un trago. 
—Gracias. Evidentemente, lleva usted aquí bastante rato. ¿Por qué no presenció el 

eclipse? 
El doctor Ni sonrió y alzó el libro. Aidregh pudo ver el título: eran las «Baladas 

Medaníes», un volumen que el físico debía haber leído veinte veces; podía citarlo de 
memoria y lo hacía con frecuencia. 

—No lo entiendo —dijo Aidregh—. Yo pensaría que todos ustedes sentirían por lo 
menos cierta curiosidad por el eclipse… como científicos, y en su caso también como 
aficionado a la historia. 

—Ya lo vi una vez antes —dijo el doctor Ni, realizando al mismo tiempo la difícil tarea 
de encogerse graciosamente de hombros en la hamaca—. Como no soy un especialista, 
apenas podía esperar aprender algo nuevo en un segundo vistazo. Además, Aidregh, las 
ciencias difieren. Los motivos por los cuales yo estaba interesado en el eclipse vienen a 
ser los mismos que los muchachos de la astronomía al mostrarse fascinados por los 
aglutinógenos. 

—Seguramente hay más que eso. Rathe no es una simple luz en el cielo; es todo un 
mundo habitado… y que puede tener en sus manos la vida de usted. 

—Cuando un hombre mezcla sus metáforas con tanta libertad —dijo el doctor Ni, 
sonriendo de nuevo—, me inclino a dudar de que piense correctamente. Y en cuanto a 
ese asunto, Aidregh, usted también tiene mi vida en sus manos, ¿no? ¿Qué me amenaza 
más… un planeta a cuatrocientos mil kilómetros de distancia, o el Primer Ministro de 
Thrennen, con su cabeza hecha un lío de ideas? 

—Está bien, Ni… supongamos que usted me dice lo que yo debiera estar pensando. 
Yo no pretendo conseguir más que una comprensión marginal de cómo enfrentarnos a 
Rathe, o cuáles son las implicaciones… y la Oposición aulla pidiendo mi cabeza cuando 
no doy las respuestas que a ellos les interesan. Todo lo que sé es que moriré si el asunto 
no se maneja con talento. Margent no proporcionará ninguna cifra, pero no ha hecho un 
secreto de la cuestión de que su pueblo tiene un gran almacén de bombas de sedición 
preparadas para caer sobre nosotros, si alguna vez llegamos a la guerra. Yo escucharía 
el consejo de cualquiera… literalmente de cualquiera. 

—Lo eludo también —dijo Ni, con malicia—. Supongo que debió esperarlo de mí. Con 
franqueza, Aidregh… creo que va a haber guerra, y me parece que usted puede hacer 
poco más que yo para impedirlo. Quizás logre aplazarla un tiempo, cosa que desde luego 
queda fuera de mis posibilidades. Pero aún así, no daría un comino por la extensión de la 
vida de la próxima generación. 

—Está usted hablando de Corlant, ya lo sabe. 
—Estoy hablando de mi hija —contestó Ni, sin acalorarse—, y de su hijo, y de toda la 

población de este planeta. El descubrimiento de Rathe llegó demasiado pronto o 
demasiado tarde, Aidregh. En bien de la supervivencia, quizá debiéramos haberlo 
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descubierto anteriormente, en algún momento de la prehistoria, para acostumbrarnos 
ahora a su presencia, o dentro de varios siglos, cuando… y le digo esto con mis dudas… 
cuando fuéramos más racionales. 

—Usted me parece bastante racional —dijo Aidregh, sombrío. 
—Eso no significa nada. Hay una gran cantidad de hombres racionales en Thrennen, y 

también en Noone; de otro modo no hubiéramos podido efectuar la alianza, por muy 
vacilante que parezca ser. Pero el sentimiento popular es lo que decidirá al fin y al cabo… 
y usted ya sabe lo que es eso. 

La vieja, viejísima depresión comenzó a inundar con plena fuerza a Aidregh. Lo sabía. 
Él mismo creyó en la débil red de ese superticioso error allá en cubierta, cuando 
contemplaba cómo la sombra Aliento era destruida por la cosa que colgaba del cielo. 

—Sí… Piensan que Rathe no tiene por qué estar allá arriba, en su firmamento —dijo—. 
Y nada significa para ellos que menos de un uno por ciento de la población haya visto 
jamás a Rathe. O el que toda esta extensión de océano pueda igualmente no estar aquí 
en absoluto, porque ninguna de las dos cosas ofrecería ninguna diferencia en su forma de 
vivir. 

—Puesto que no es bueno ni útil para ellos, están decididos a considerarlo malo —dijo 
Ni—. Así van las cosas. Poco más o menos nos encontramos en una época científica, 
Aidregh; pero se necesita una situación como ésta para revelar cuan pocas personas 
viven en la actualidad con sus cerebros, al igual que con sus cuerpos. 

»¿Sabe usted? En tiempos de Clian, el porcentaje de personas que creían en la 
astrología era más pequeño de lo que es ahora. Nueve de cada diez de mis pacientes no 
saldrán a la calle cuando Rathe se oculta tras la constelación de su signo del zodíaco, o 
se alinea con alguno de los planetas exteriores en alguna estupida configuración. Y la 
mayor parte del tiempo, el astrólogo al que ellos consultan no les da ni una sola cifra 
exacta en absoluto; él sabe que no serán capaces de comprobar la actual posición de 
Rathe en ese momento. Sabe que ni siquiera la comprobarían aunque el planeta estuviera 
sobre sus cabezas; no digamos en otros confines del mundo, que es donde se encuentra 
de manera permanente. 

Aidregh no contestó. ¡Nueve de cada diez! Y la mayor parte de los pacientes de Ni eran 
de alta categoría, pertenecientes a las jerarquías civiles del gobierno. Claro que la cifra 
era probablemente exagerada, pero aún así… 

—Le diré una tontería —añadió Ni, en tono conversacional—. Sabe usted que el año 
pasado se descubrió el nuevo planeta… el quinto, si contamos nuestro par como uno… 
ese colosal gigante gaseoso, olvidé su nombre. Bueno, los astrólogos han decidido que 
controla las líneas del monorriel. Y de nada sirve preguntarles qué controlaba antes de 
que hubiesen líneas de monorriel; es como si no existiera antes de descubrirse. Y sin 
embargo, esa cosa tiene ciento ochenta mil kilómetros de diámetro y una de sus lunas es 
tan grande como el planeta Nesmet… ¡el llamado Planeta de la Guerra! Espere a que 
esos chicos se pongan a trabajar en el satélite; entonces veremos algunas 
racionalizaciones de campeonato. ¡Puede resultar que ha estado influenciando las radios 
populares todo este tiempo! 

El planeta del que Ni hablaba era Herak, claro. Estaba a trece mil sescientos millones 
de kilómetros del sol blanco, tenía catorce satélites según los últimos informes, poseía un 
período orbital de doscientos sesenta y cinco años… Las cifras cayeron en su lugar 
automáticamente. Ser Primer Ministro en estos días requería un conocimiento extenso de 
la astronomía descriptiva; un conocimiento que tenía que mantenerse oculto del público, 
porque podía conducir a la gente a pensar que el vuelo espacial a los otros planetas 
estaba más próximo de lo que se les había inducido a creer, y hacerles preguntarse qué 
planeta iba a ser visitado… y eso quizá condujera a la conclusión de que naturalmente 
sería el más próximo, excepto Rathe; y también conducirles a suponer que había una 
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expedición sobre Nesmet ahora mismo, y tarde o temprano el discurso volvería a Rathe, 
fuese como fuese… 

Y en aquel momento la expedición a Nesmet llevaba retraso, lo que significaba que 
pasarían ochenta y un días antes de que ese planeta estuviera en posición tal que 
permitiera el despegue para el regreso a la patria. Oficialmente, el primer vuelo espacial 
tripulado estaba sólo a punto de efectuarse. El público sabía solamente que un satélite 
orbital había sido colocado en el espacio con éxito seis años antes, con el ostensible 
propósito de servir de estación retransmisora de televisión. Inmediatamente los 
aficionados informados llegaron a la conclusión de que tal estación no era necesaria, 
dada las breves distancias en las que tenía que operar la televisión sobre los continentes 
isleños; asumieron entonces —con toda corrección— que el satélite estaba allí para 
comunicarse con Rathe. Hubo una isla que se lo tomó muy a pecho; el rumor se acalló 
solamente cuando desde el Gobierno se reveló que la estación estaba también vigilando a 
Rathe, en una acción continuada de exploración y centinela. 

Desde que esa serie de deducciones dieron en el clavo, no se dijo más palabra acerca 
del vuelo espacial, excepto que «se efectuaban progresos» en ese orden. Los 
acontecimientos subsiguientes habían incluso asustado más, debido a sus posibilidades 
de ser usados por el sensacionalismo. Hubo, por ejemplo, el proyectil no tripulado que se 
supuso orbitaba en torno a Rathe, tomaba fotos y volvía de nuevo a la patria. Margent 
informó, con toda educación, que los de Rathe lo habían derribado. Además añadió, con 
tonos moderados, que cualquiera que se aproximara a Rathe de aquí en adelante tenía 
ese aviso por anticipado, y que no se le permitiría volver a la patria antes de aterrizar en 
un lugar designado en Rathe, para sufrir una cuidadosa inspección. 

En resumen: aunque Margent no lo dijo así, los de Rathe sabían que el terreno del lado 
opuesto de su planeta había sido siempre invisible a su astro hermano, y pensaban 
proteger esa invisibilidad durante una temporada más. Poco después el mundo patrio de 
Aidregh tuvo un visitante similar, y se le envió de vuelta con un mensaje igualmente 
similar. 

Los intentos por ambas partes de enviar proyectiles fuera del rango de la detección —o 
por lo menos de la factible acción antiaérea— aparentemente habían llegado a idénticos 
malos finales; por lo menos, Aidregh sabía que no había fotografías del hemisferio lejano 
de Rathe en sus archivos. Las fotografías que pudiera haber en los archivos de Margent 
sólo podían deducirse, pero Aidregh estaba razonablemente seguro de que si existía 
alguna, sería de muy mala calidad. El clima en su húmedo mundo no era tan cooperativo 
con las cámaras como el aire claro del desértico Rathe. 

Si sólo la expedición a Nesmet no hubiera sido obligada a mantener el silencio de 
radio… 

Alzó la vista, con un severo salto de embarazo. El doctor Ni había reanudado la lectura 
de su libro, pero lo volvió a dejar ante el movimiento de Aidregh. 

—Espero algo brillante en respuesta, después de todos esos pensamientos —dijo. 
—Lo siento, Ni. Me distraje. Ni siquiera recuerdo lo último que dijo usted. En estos días 

no soy muy buen compañero, me temo. 
—No me importa permanecer en silencio mientras piensa un hombre. Pero usted 

necesita ejercitarse en pensar en otras cosas. Se preocupa usted demasiado, hasta la 
histeria. No lo niegue: soy médico, veo los signos. ¿Tiene usted alguna afición, Aidregh? 

—¿Aficiones? No, creo que Aidresne es casi la única afición que yo… 
—No, no —dijo el doctor Ni, frunciendo el ceño—. No es usted un hombre que 

descanse en el seno de la familia. Aidresne es un buen muchacho, pero me refiero a 
algún interés que no le preocupe a usted. ¿Le gusta la música? 

—Me temo que tengo muy mal oído. 
—Hum. Sabe, desearía que nuestras escuelas reconocieran que es un defecto físico, 

tan grave como ser cojo, y ofrecieran una enseñanza compensadora; pero no lo hacen, 
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así que ahí queda la cosa. ¿Qué hay de la lectura? ¿Le gusta esto? —agitó las «Baladas 
Medaníes». 

—No tengo mucho tiempo para leer. Claro que en el colegio, yo… 
—Oh, el colegio. La poesía es para los adultos, no para los niños. Mire, escuche esto. 
Ojeó el volumen durante un breve instante, y luego leyó: 
 
Esperanza de poesía, el corazón que mira cerca 
Siente su miopía aliviada por unos cristales de fuego; 
Las heridas sangran y la fatalidad se lamenta, 
Sollozando, esto no pasa. 
Sollozar es amargo, pero la tragedia en las lágrimas 
Yace tensa y salada en un pecho reseco. 
El pasado es arena. Junto al reloj 
Incluso el corazón es débil. 
En silencio, las dudas del dolor se vacían, 
Enmarcadas en una conversación con los suspiros sonrientes. 
No hay lluvia excepto la lluvia, 
Ni mejor eje que el del paraguas de los años. 
 
—Es… interesante —dijo Aidregh, con tono dudoso—. No estoy muy seguro de haberlo 

comprendido. Ahí dice… que esto también pasará, ¿no es verdad? 
—Sí, pero aún hay algo más. Dice el poeta que perder incluso el impacto inmediato de 

una pena es perder algo valioso… una pérdida tan grave, como olvidar la viveza de una 
alegría. Los meganíes eran personas muy sabias. Fue Thrennen quien los barrió del 
mapa, ¿verdad? 

—Creo que sí. 
Un breve fantasma cruzó la frente de Aidregh: el fantasma de su esposa, muerta antes 

de oír el primer grito de Aidresne. Ni, que fue su médico de cabecera, había dicho que la 
muerte en la infancia no era previsible, ni siquiera ahora. El matrimonio, tardío para 
Aidregh, había sido una unión política; pero él aprendió a amar a la silenciosa muchacha 
de Noone. 

En el instante del paso de la sombra, Rathe pareció perder toda importancia. Luego la 
sombra se fue. Se sacudió, como para despertar. 

—Creo que eso no es para mí, Ni. Es algo deprimente. Ya tengo bastantes cosas que 
me deprimen ahora. 

—Pero ninguna es suya, amigo mío. Usted necesita algo que le recuerde a sí mismo de 
vez en cuando, las cosas que son importantes para usted como persona. Se está 
matando en el nombre de un juego de abstracciones. 

—Bueno —dijo Aidregh, levantándose—, para eso me pagan. 
 
3 
 
El navío efectuó su primera parada en el Archipiélago, para que bajasen los científicos 

que habían venido de allí. El Archipiélago era muy importante políticamente hablando, 
porque representaba el equilibrio del poder entre Thrennen y Noone. Aidregh abandonó la 
nave y cogió un avión que partía del aeropuerto de Bros, en dirección a Drash. 

El doctor Ni no quiso unírsele; dijo que disfrutaba con el crucero. Aidregh no insistió, 
aunque se preguntó qué tendría de nuevo un crucero que llamara la atención a un oficial 
de la marina. 

El piloto del avión logró inadvertidamente profundizar la tristeza de Aidregh al 
aproximarse a Drash por el lado de Thrennen, mirando hacia el vacío océano del otro 
costado del mundo, pasando así directamente sobre una franja irregular de cemento 
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instalada en el suelo, cerca de la costa. La banda, una acera de varios kilómetros 
cuadrados, estaba salpicada de regordetas cajas de cemento, y cerca de cada una de 
ellas había un pequeño lunar en sombras. 

Poquísimas personas en el mundo sabían lo que era aquella zona, pero Aidregh la 
conocía bastante bien. Los lunares de sombra eran los tejados movibles de unos pozos 
de cemento, de treinta metros de diámetro, introduciéndose profundamente en el suelo. 
Unas vías de acero corrían a lo largo de las paredes de los tubos, y al fondo de cada uno 
de ellos, sobre las vías, descansaba un enorme proyectil teledirigido. Muchos estaban ya 
armados con cabezas de guerra termonucleares. Las cajas de cemento visibles desde el 
avión eran los techos de las cúbicas cámaras de control clavadas en el suelo. 

Unos cuantos informes de espionaje indicaban que había otra batería parecida en 
Noone, quizás aún mayor que la de Thrennen. Aidregh no sabía cómo estaban armados 
los proyectiles de Noone, y los noonitas no hablaban; pero se habían producido varias 
explosiones de pruebas nucleares en Noone pocos años atrás. De eso no parecía caber 
la menor duda. 

Ni tampoco podía haberla acerca de que hubieran tales instalaciones en Rathe. Que 
las armas rathenias fuesen nucleares, más que termonucleares, no constituía ninguna 
diferencia práctica; considerando la relativa pequeñez de los blancos en el mundo de 
Aidregh, las bombas atómicas serían más que suficientes. 

Los dos planetas daban vueltas mutuamente como duelistas, con sus espadas 
amenazando la garganta del oponente. 

Luego la faja de cemento se desvaneció tras el aparato y llegaron sobre Drash. Una 
vez fue un escondido poblado de chozas, ubicado en la boca del río mayor que se 
vaciaba en el mar occidental de Thrennen; pero casi un millar de años de sedimentos de 
aluvión habían hecho su trabajo: ahora el edificio más próximo quedaba a dos kilómetros 
de distancia del mar, a lo largo de una amplia y suave playa. Vistos desde el aire, los 
edificios de la ciudad parecían paralelogramos, de diez a treinta metros de lado; sus 
tejados de cemento estaban ligeramente inclinados para permitir el drenaje de las 
frecuentes lluvias. Las casas estaban muy separadas y la lujuriosa vegetación de 
Thrennen escondía el cemento de las calles y senderos que las entrelazaban, igual que 
los propios tejados escondían los enormes pilares de cemento que los sostenían y las 
paredes de madera impregnada de plástico, con sus grandes y oblongas ventanas. 

Los noonitas por lo general despreciaban la arquitectura threnniana, a la que acusaban 
de que jamás había salido de la época de los planos rudimentarios; pero Aidregh la 
encontraba tranquilizadora… después de todo, era su patria. Oscuramente se alegraba de 
estar de vuelta; aquel eclipse le había transtornado mucho más de lo que quería admitir. 

Fue directamente a su despacho y llamó a Aidresne, que según la costumbre servía de 
ayudante. Mientras esperaba, revisó la pila de documentos que había en su escritorio y 
que reclamaban su inmediata atención. No formaban una pila muy grande; el eclipse se 
había manifestado convenientemente en un momento en que el tribunal no estaba en 
sesión, así que no tenía que leer decretos nuevos. El sumario político, preparado por el 
secretario general del partido de Aidregh, mostraba que la situación empeoraba al ritmo 
ordinario: demasiado deprisa. La Oposición ganaba terreno; incluso en ausencia de 
Signath, el populacho se estaba haciendo más belicoso…, y algo similar ocurría en 
Noone. 

Era perfectamente posible —aunque no predecible— que tuviera que emprenderse una 
guerra contra Rathe, con el único medio de evitar que las dos islas se destruyesen 
mutuamente. Era una cura comparable a pegar un tiro al paciente…, pero tal cosa parecía 
ser lo que estaba oculto en lo más profundo del cerebro de Signath. Sólo el Macizo sabía 
los inflamados discursos que estaría cocinando ahora mismo, más allá de lo que creyera 
haber visto en el crucero de reconocimiento. 
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Con un suspiro, Aidregh abrió la pequeña máquina cocinera para ver lo que el personal 
le había enviado como comida de bienvenida, aunque, de hecho, no tenía mucha hambre. 
Resultó ser un asado de tapir —su plato favorito—, con tres clases de verduras cultivadas 
y otras dos silvestres, todo en los tres platos «mecánicos» que eran el servicio de vajilla 
tradicional para el Primer Ministro: uno mostrando un navio como el de Clian, otro, una 
aeronave primitiva con un reactor montado en la popa, y el tercero un cohete tan delgado 
como un lápiz. Éste último había sido adición de Aidregh; se esperaba que cada nuevo 
Ministro añadiese un plato y retirase otro, como símbolo del progreso adquirido bajo su 
ministerio. Los bordes de los platos estaban decorados con guirnaldas de la flor nacional 
de Thrennen, en grupitos de a cuatro. 

Nuestra arquitectura puede no ser muy imaginativa, pensó Aidregh, pero en cerámica 
nadie nos vence en cuanto a gracia en el diseño, o fino trabajo. Sintiéndose oscuramente 
mejor, se dispuso a comer. 

 
—Bienvenido, padre. 
Aidregh levantó la vista del plato con una sonrisa. El pelo corto e hirsuto de Aidresne 

era negro, lo que lo colocaba en minoría entre los hombres generalmente rubios de 
Thrennen; naturalmente, lo había heredado de su madre. Era un jovenzuelo fuerte, un 
poco más bajo que Aidregh; su padre jamás le había considerado guapo —por fortuna, 
Corlant estaba en desacuerdo— pero era pensante y rápido, lo que revelaba cualidades 
mucho mejores. 

—Me alegro de verte, Aidresne. Quiero que te hagas cargo de los informes del eclipse 
en cuanto lleguen (estarán aquí en un día o dos), y que prepares un sumario para mí. A 
menos que sean abrumadoramente importantes, no quiero detalles; dame un resumen 
sopesado, junto con las opiniones que los militares puedan ofrecer. Pero quiero que ese 
informe militar esté bien hervido; ya sabes lo exagerados que son los generales cuando 
se lo proponen. 

—Muy bien —contestó Aidresne—. Espero que valga la pena. ¿Crees que se sacará 
algo en claro? 

—Es difícil decirlo. No puedo imaginarme que los rathenios hayan instalado ningún 
enclave allí donde podamos verlo. Cualquier emplazamiento importante que esté en 
nuestro lado de Rathe, debería evidentemente pasar inadvertido… y si fue alzado 
mientras los rathenios creían que nuestro planeta no estaba habitado, ya lo habrán 
desmontado. 

—Tienes razón —dijo juiciosamente Aidresne—. Deben saber que nuestro mundo está 
habitado desde hace unos quinientos años, según calculo. 

—Exageras. Quizá supusieron que el planeta era habitable mucho antes de ese 
tiempo, pero no estuvieron seguros de eso hasta que descubrimos la radio. De todas 
maneras, un siglo es tan bueno como un milenio cuando se trata del trabajo militar de 
camuflaje. ¿Cómo está Corlant? 

—Igual —dijo el muchacho, sonriendo con ensoñación—. Estupenda. 
—Bien. Debo decir que tu casi suegro tiene una idea muy sombría acerca de vuestro 

futuro y… por lo que importa, del futuro de cada cual. 
—Igual me pasa a mí —dijo Aidresne, en voz baja—. Pero aún puedo tener 

esperanzas. Creo que el doctor Ni se ha olvidado de cómo es eso, o quizá perdió la 
práctica. 

—Bueno, yo también sigo esperando. Es necesario. Bien, ¿hay noticias de Nesmet? 
—Ninguna en absoluto. El planeta está llegando lentamente a la posición que nos 

conviene, aunque los astrónomos del satélite están alerta por cualquier signo de actividad. 
Lo que esperan ver queda más allá de mi capacidad. No puedo creer que el capitán Arpen 
intente el despegue antes del momento de la aproximación máxima; noventa y seis 
millones de kilómetros ya es mucha distancia para viajar. 
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—Es más que eso —le recordó Aidregh—. La que citas es sólo la distancia primitiva 
entre los dos planetas. Pero no te olvides que la órbita de Nesmet está inclinada ochenta 
y siete grados respecto de la nuestra. Eso incrementa el viaje a un tercio más… —apoyó 
un codo en el escritorio y depositó su barbilla sombríamente en la palma de su mano—. 
La cuestión es que, de hecho, no estábamos preparados para emprender algo tan 
grandioso; y no será así hasta que pasen muchos años. Nos lanzamos a esto únicamente 
por causa de Rathe. Me asombraría si esa expedición lograra volver, Aidresne… Pero no 
digas a nadie lo que te he dicho. 

Ambos hombres guardaron silencio largo rato. Luego Aidregh suspiró. 
—Todo depende de Rathe, como siempre —dijo—. Supongo que sería mejor que 

tratásemos de volver a hablar con Margent. 
Aidresne se encogió de hombros y abrió la puerta. Salieron juntos, cogidos del brazo, 

padre e hijo. Aún quedaba eso en aquel mundo vacilante. 
 
El centro de comunicaciones, como todo lo concerniente a Rathe, era secreto; incluso 

la línea subterránea monorriel que a él conducía desde el edificio del gobierno era 
conocida sólo por unas pocas personas. Sin embargo, la comunicación con Rathe —vía 
estación orbital— era sólo una pequeña parte de sus funciones; también recibía informes 
de clima de todo el planeta, datos astronómicos, físicos y de investigación médica, e 
información de las estaciones particulares; luego, todo lo canalizaba por el planeta entero. 
A partir del tratado con Noone, la estación orbital ya no era estrictamente una empresa de 
Thrennen, y el tamaño que había alcanzado el centro reflejaba debidamente esa 
circunstancia. 

La mayor parte del personal del centro no pareció reconocer al Primer Ministro y a su 
hijo en absoluto; esto era protocolario, aunque la mayor parte de los hombres estaban tan 
atareados que era posible que no se diesen cuenta de la llegada de Aidregh y Aidresne. 
Un ordenanza les llevó directamente a la pequeña cámara con aire acondicionado 
utilizada por el alto jefe para recibir en directo importantes comunicaciones. Estaba 
sobriamente amueblada: unos pocos divanes, unos pocos sillones, un pequeño bar para 
refrescos… y tres pantallas de televisión. 

Aidresne se sentó y aguardó con indiferencia, pero Aidregh no eligió su diván; estaba 
muy tenso para sentarse, y en cualquier caso siempre prefería trabajar de pie. Esto iba a 
resultar trabajoso. Al cabo de varios instantes, la pantalla central se iluminó, mostró 
torbellinos y luego se serenó. 

Margent les estaba mirando. 
Resultaba tan difícil como siempre ver exactamente a qué se parecía Margent, porque 

como de costumbre, iba encapuchado y abrigado con tantas túnicas y capas… Los 
rathenios las necesitaban por los salvajes rigores de calor y frío por los que Rathe, con su 
atmósfera enrarecida, pasaba diariamente. El rostro que miraba desde la pantalla era 
toscamente parecido al de Aidregh; es decir, poseía los mismos órganos y en el mismo 
número y casi la misma relación de uno a otro; pero habían ciertas diferencias. 

Por ejemplo, las cejas del rathenio, aunque eran oscuras y fieras, no estaban montadas 
en una huesuda prominencia como las de Aidregh. Su nariz no era plana y las aletas, tan 
pequeñas que parecían casi invisibles, apuntaban derechas hacia abajo; a ambos lados 
de la nariz había dos pequeños agujeritos, cuya función sensorial era desconocida. Su 
boca tenía quizá la mitad de extensión de la de Aidregh, y su barbilla no era tan 
sobresaliente, sino pequeña y puntiaguda. Todo esto, añadido a una frente que era casi 
tan amplia e incluso más alta que la de Aidregh, hacía que el rostro dentro de la capucha 
pareciera casi triangular. 

El resto eran conjeturas, resumidas por los científicos; trabajando en parte por las 
pistas que Margent había dejado caer, en parte también por los vistazos ocasionales 
captados por debajo de los pliegues de las túnicas, y en parte siguiendo la evidente 
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conformación del terreno y la meteorología del propio Rathe. Las manos del rathenio 
tenían seis dedos, como las de ellos mismos —y por ello, también, habían llegado a parar 
a un sistema de numeración duodecimal—, pero aquellos dedos resultaban más largos y 
más esbeltos. Sus cuerpos eran ligeros, delgados y duros, con la piel como cuero fino; 
pero eran casi uniformemente más altos que la raza de Aidregh. 

Sin duda serían mamíferos, con dos sexos, como los paisanos de Aidregh; pero es que 
él en realidad no podía imaginarse una raza que no tuviera esas características. De 
alguna oscura manera, Margent le hacía sentir como si Aidregh representara a una 
especie que había evolucionado directamente de las ranas, mientras que los rathenios 
parecían una raza de lagartos sumamente inteligentes. Era absurdo…, pero simbolizaba 
la suma de las diferencias que Aidregh notaba entre Margent y él mismo. 

—Esperamos que hayáis tenido una buena vista —dijo Margent, con su seca y 
susurrante voz. 

Hablaba un threnniano excelente; Aidregh conocía el idioma de Rathe —el único 
lenguaje del planeta—, pero comparativamente de manera imperfecta. 

—Muy buena, gracias —dijo Aidregh con indiferencia. 
En los 1344 segundos que tardarían las microondas en llevar su voz e imagen hasta 

Rathe, y en el lapso idéntico de tiempo para su vuelta, Aidregh se impondría la tarea de 
imaginar lo que respondería Margent…, y aun tendría tiempo para preguntarse si el 
gambito de apertura tenía una intención irónica. Margent se refería al eclipse, claro; pero 
también sabía que el panorama del mundo de Aidregh era infernalmente malo aún en 
comparación con el de Rathe. 

Margent, sin embargo, abandonó el asunto. 
—Creemos que llegó el momento de tratar uno con otro directamente —dijo—. Hay 

altos asuntos que ocupan la atención principal de mi pueblo, y no permitirán mayor 
aplazamiento. 

—Sea como fuere —dijo Aidregh sinceramente, pero sintiendo la invisible mano de la 
precaución siempre sobre su hombro—, la negociación es con toda evidencia la única 
salida de esta situación en la que nos encontramos. Adecuadamente, nuestros dos 
mundos deberían unirse por el comercio y el intercambio abierto como lo están por la 
gravedad; es la única manera civilizada de preceder. 

—Llevo mucho tiempo promoviendo eso mismo —dijo muy serio Margent—. Pero mis 
pensamientos aquí no me pertenecen; son pensamientos compuestos, representando, en 
alguna manera, actitudes a las que Arpen como persona no puede eludir. La situación allí 
es la misma, según creo. 

—Lo es, en realidad —dijo Aidregh de corazón—. Pero si usted y yo llegamos a un 
acuerdo razonable, creo poder controlar los elementos disidentes de entre mi pueblo… o, 
por lo menos, limitar cualquier acción hostil que ellos puedan llevar a cabo. 

El lapso de tiempo pareció interminable. Margent casi le tenía abatido por completo. De 
ordinario el rathenio aparecía envuelto, sutil e indirectamente en todo lo que decía. 

—Eso resulta también verdad en mi caso —dio Margent—. Pero no puedo acordar 
nada sin contacto directo; es el precio que exige la religión de mi gente. ¿Cuándo puedo 
esperarle, pues? 

Tras él, Aidregh oyó el respingo de su hijo. Evidentemente, tampoco Aidresne había ido 
al grano hasta ahora; en su asombro ante las nuevas directivas de Margent, revelaba que 
había localizado la amenaza presente en las palabras del otro gobernante. 

Y la pregunta era dinamita pura. Una visita personal a Rathe ahora —aun cuando el 
concepto tentase y mucho a Aidregh—, turbaría y asombraría a la mitad de la población, 
y, con unos pocos aguijonazos en la adecuada dirección por Signath y la Oposición, 
inflamaría absolutamente a la otra mitad. En total, no haría ni una ínfima porción de bien, 
porque cualquier acuerdo que pudiese formalizarse con Margent como resultado de esta 
entrevista carecería de fuerza: el gobierno de Aidregh nunca aprobaría tal viaje. 

 14



—Quizá le he comprendido mal —dijo por último Aidregh—. ¿Es que este contacto 
actual no es lo bastante directo? El rayo entre nosotros es razonablemente prieto, según 
se me ha dicho. 

—El asunto del que hablo no puede discutirse de esta manera —dijo Margent—. Es un 
asunto de religión. De ninguna forma me permitirían que radiase siquiera su exposición. 
Es esencial el contacto personal. 

¿Un asunto religioso? Pero de nada serviría preguntar a Margent qué quería decir con 
eso; después de todo, acababa de dar su única respuesta a tal pregunta: no podía ni 
discutirla. 

—Comprendo —dijo Aidregh—. No obstante, Margent, usted me encuentra poco 
inclinado a ello por buenas razones. Hay asuntos de estado que exigen mi presencia aquí; 
si yo los dejara ahora, perdería el control sobre mi gente, y ese control es esencial para la 
supervivencia de ambos planetas. Perdón si hablo con torpeza, pero estoy seguro de que 
usted advertirá la fuerza del argumento, ¿no es así? 

—La veo —dijo Margent—. Pero permítame recordarle que yo también estoy desvalido 
en el mismo sentido. Tiene usted que venir. Le aseguro solemnemente que nada más que 
eso impedirá la guerra entre nuestros mundos, a la larga. 

El aire parecía pesado en la habitación. Quizás —incluso probablemente— Margent no 
había tenido intención de que se tomasen sus palabras como amenaza; le parecería una 
simple afirmación de hecho. Pero era una amenaza lo que resultaba…, la amenaza 
última. Con el corazón dolorido, Aidregh miró a Aidresne. 

Su hijo comentó, en voz queda: 
—Será mejor que vayamos. 
—Muy bien —anunció Aidregh, volviéndose hacia las cámaras y las pantallas—. Para 

mí al menos, si no otra cosa, será una gran aventura. Pero usted también deberá ceder 
en alguna medida a la situación aquí presente, Margent. Me será completamente 
imposible ir en seguida. Ni siquiera puedo fijar una fecha ahora. ¿Hasta cuándo puede 
posponer su crisis, cualquiera sea la índole de ella? 

—¿Hasta cuándo no podrá usted venir? —volvió a preguntar a su vez Margent. 
Aidregh tomó una profunda bocanada de aire. 
—No antes de un año…, a contar de ahora. 
Margent pareció pensar largo rato, pero la tensión había distorsionado tanto el sentido 

del tiempo de Aidregh que podía haber sido sólo el inevitable lapso de 1344 segundos. 
Por último, el gobernante de Rathe dijo: 

—Comprendo el aplazamiento. Mientras tanto, me sería imposible hablar con usted. Se 
entiende aquí que ahora ya no tenemos nada más que hablar, excepto de este único 
asunto. Adiós. 

Al terminar la palabra, la pantalla quedó a oscuras. 
 
4 
 
Conseguir un decreto del Tribunal proporcionando los fondos necesarios para armar los 

tres navíos capaces de llegar a Rathe y volver, no resultó tan difícil como Aidregh había 
imaginado. Públicamente, claro, el decreto fue etiquetado sólo como «necesario para la 
defensa nacional»; a los pocos tribunos que inevitablemente debían saber para qué se 
necesitaba el dinero extra —incluyendo por razones de tranquilidad al presidente de 
Noone y al primer ministro del Archipiélago—, se les comunicó en el mayor secreto que se 
trataba de un segundo intento para llegar a Nesmet. 

El truco sirvió, y el decreto fue aprobado. Después, Aidregh se sintió capaz de dejar de 
pensar en el viaje a Rathe durante una temporada. Al menos, por la mayor parte del 
tiempo. 
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Los días estuvieron, con bastante asiduidad, llenos de trabajo; pasaron con rapidez, 
como ratones fugitivos ante la proximidad del gato. Primero que todo, los resultados del 
eclipse llegaron y resultaron ser bastante mejores de lo que Aidregh había esperado. 
Claro que las observaciones hechas desde la superficie del mar no significaron mucho, 
pero nadie había esperado realmente que lo hicieran. Las que vinieron de las estaciones 
satélite, sin embargo, estaban llenas de detalles. Sumadas todas, daban un mapa casi 
completo de la superficie visible de Rathe, tal como podía haber sido fotografiada desde 
un navío navegando sólo a cincuenta millas por encima del astro vecino. El hemisferio 
visible era ahora conocido al por mayor y menor; la extensión y naturaleza de los 
desiertos quedó catalogada con seguridad; los cuerpos de agua, hasta los lagos 
pequeños, identificados; los caminos y rutas, registrados. Era una verdadera mina de oro, 
mucho mejor que lo obtenido hasta entonces. 

—Esto es muy bueno —dijo Aidregh por último, después de leer el informe de su hijo 
con prolongada e intensa concentración—. Ahora tenemos blancos… no sólo las grandes 
ciudades que ya conocíamos, sino los nudos de comunicaciones más pequeños, los 
suministros de agua, etc. Y los generales dicen que esta cosa de aquí, que en la foto 
aparece como una telaraña, es un punto clave de alguna clase; el grueso sistema de 
carreteras que conduce a él se supone que confirma el aserto… —suspiró—. Si llegara la 
guerra ahora, podremos dejar nada excepto escombros en la cara visible de Rathe. Vaya 
cosa horrible para estar segura de ella… 

—Todo marcha muy bien —dijo Aidresne—, pero lo que me preocupa es que seguimos 
sin tener datos del poder defensivo de Rathe. En este material no aparece nada de esa 
índole. 

—Lo sé. No podíamos esperar que fuesen lo bastante locos como para colocar tales 
instalaciones en donde pudiésemos verlas. Creo que todo lo más que sabremos, será 
esto, Aidresne: cualquiera que sea su fuerza de ataque, resultará suficiente. 

—Pero… ¿cómo lo sabemos? —objetó el muchacho—. Sus armas son sólo nucleares, 
y tendrían que dispararlas más o menos a ciegas. Algunos sobreviviríamos, mientras que 
estamos convencidos de que podríamos asolar su hemisferio visible y probablemente 
saturar su lado invisible, con armas de muchos megatones apropiadamente espaciadas. 

Aidregh sacudió la cabeza. 
—No debemos arrollarnos con tan estúpida noción —dijo—. Tienen mucha más tierra 

emergida de la que poseemos nosotros. Sin un conocimiento seguro de los blancos, 
«saturar» el hemisferio opuesto de Rathe es sólo un sueño. Conseguiríamos la completa 
exterminación de los rathenios sólo por suerte…, si a tal cosa se le puede llamar suerte. Y 
en caso de que ellos posean refugios profundos, ni siquiera llegaríamos a eso. El único 
modo cuerdo de enfrentarse a la cuestión es presumir que la guerra significaría la muerte 
tanto para ellos como para nosotros. 

Un zumbido le interrumpió. Accionó un conmutador y la voz del doctor Ni llegó por el 
altavoz; Ni estaba aun en Drash, como miembro del equipo del eclipse. 

—¿Aidregh? Tengo noticias para usted. Pensé que sería mejor que las supiese ahora 
mismo. Pagué por tener la posibilidad de ser el primero en contárselas. 

—Está bien, Ni, adelante. 
—La expedición a Nesmet está entrando. No esperaron a la posición favorable; 

partieron en cuanto Nesmet rodeó el sol en su camino de regreso hacia nosotros. ¡Llevan 
en vuelo casi un año! 

Aidregh y su hijo intercambiaron miradas de estupefacción. Eso sólo podía significar 
que el capitán Arpen había descubierto algo de abrumadora importancia. Jamás hubiera 
corrido tal riesgo por otro motivo. 

—Prosiga usted —apremió Aidregh, tenso. 
—Se acaban de poner en contacto por radio con Drash hará unos quince minutos, a 

través de la estación satélite —dijo la voz de Ni; incluso él parecía excitado—. Están 
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ahora a unos miles de kilómetros de la órbita de la estación, pero en nuestro lado del 
planeta. Arpen esperó hasta que Rathe estuviera en nuestro cono de sombra antes de 
llamarnos. 

—Claro, ésas eran sus órdenes. ¿Cuándo aterrizará? 
—Pasado mañana. Está muy bajo de combustible, y tiene que tomar tierra por el 

método más conservador. No entendí los detalles, como es lógico…, pero creí que usted 
querría saberlo de inmediato. 

—Sí. Gracias, Ni. 
Aidregh cortó la comunicación con una débil sonrisa. Evidentemente, su viejo amigo no 

era tan inmune como pretendía a los grandes acontecimientos fuera de la medicina. Pero 
su sonrisa desapareció a toda prisa. 

—Esto —dijo, lentamente— es una verdadera sorpresa. Una conmoción. 
—¿Qué puede significar? 
—Desearía saberlo. Todo lo que puedo decir ahora es que es una mala noticia. 
—¿Mala noticia? —preguntó Aidresne—. ¿Cómo puedes saberlo? 
—Estoy pensando en la expedición a Rathe, Aidresne —dijo el gobernante con 

impaciencia—. Conseguimos el dinero para el viaje con el subterfugio de construir otro 
navío para Nesmet, no te olvides. Le dije a Signath y a esos otros idiotas que no creía que 
Arpen lograra volver, y que no debíamos ser pillados por sorpresa si no lo hacía. Yo no 
quería decirles tal cosa, pero después del ultimátum de Margent, nada podía hacer por 
evitarlo. Y ahora, tenemos a Arpen que vuelve… y no sólo vuelve, sino que lo hace 
sesenta días antes de que pudiéramos empezar a considerarle como perdido. 

Aidresne le miró con justiprecio y un poco intranquilo, como si estuviese viendo a su 
padre por primera vez. 

—Me pregunto… Padre, ¿estás realmente deseando que Arpen se estrelle? —dijo. 
—¡Oh, no! ¡Por el Macizo, Aidresne! Me conoces demasiado bien para pensar eso de 

mí. Tenemos que descubrir qué es lo que le ha hecho correr un riesgo como éste. Yo sólo 
te explico lo que ha puesto sobre nuestras espaldas su temprana llegada, y bajo el 
aspecto político. Es un hecho consumado, eso es todo. No hay nada más. 

Pero la sugestión de Aidresne tenía, de momento, algo tan insinuante, que despertó en 
él una llamarada de esperanza. Pero la reprimió, ceñudo. 

 
El capitán Arpen hizo que su maltrecho y abollado navío aterrizara en el aeropuerto de 

Drash tan ligeramente como una hoja al caer, quedándole sólo el suficiente combustible 
en sus tanques como para empapar una esponja de baño de tamaño medio. Por ser un 
aterrizaje que se suponía secreto, de un vuelo que se suponía también que nadie 
conocía, acumuló una considerable recepción, incluso antes de que el casco del navío 
estuviera lo bastante frío como para que se abrieran las escotillas. 

Arpen pasó a través del comité de recepción como un cuchillo cortando el queso. 
Aunque estaba agotado y descompuesto, se mostró igualmente sordo a todas las súplicas 
de que él y su tripulación descansaran unos cuantos días antes de presentar informe. 

—¿Dónde está el primer ministro? —siguió exigiendo—. Osanto, si dejas caer esas 
latas de película te… Está bien, está bien, no te apartes de mí y mantente despierto. 
¿Dónde está el primer ministro? ¡Ah! ¡Aidregh, Aidregh! ¡Permita que estos pelmazos me 
dejen pasar! Necesito hablar con usted donde haya tranquilidad. Osanto, entra en el 
coche del ministro y entrégame esas latas. Y que no se te ocurra dormirte, o no 
despertarás durante toda una semana. Señor, ¿podríamos llegar a la isla fuera de aquí? 
Hemos estado conduciendo casi un año para traer a casa este material… ¡Osanto, 
despierta! ¡que el Macizo te destruya el alma! 

Aidresne impartió las órdenes necesarias a toda prisa, y el coche salió disparado del 
aeropuerto. Se daba completa cuenta de que aquel joven cadavérico le miraba con ojos 
febriles, vidriosos; pero, después de todo, el capitán Arpen tenía en su haber el haber 
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terminado el viaje más épico de la historia humana; e incluso ahora, cuando estaba a un 
paso de caer de rodillas, era como la furia de un horno de fundición. Al verlo, Aidregh se 
reprimió al ver su actitud tan pasiva como la de una cuchara cuando se le vierte encima 
agua caliente. 

Frente al primer ministro, el capitán Arpen y el muerto ambulante llamado Osanto, su 
oficial de observaciones —antes del viaje el astrónomo joven más prometedor de todo 
Thrennen—, extendieron sus fotografías y mapas indiscriminadamente por todo el suelo 
alfombrado. Arpen habló a Aidregh y a Aidresne, al doctor Ni y a dos generales anónimos 
como si no reconociera a ninguno de ellos, expresando las palabras con una velocidad de 
pistola neumática entre sorbos de una bebida caliente que un camarero le había puesto 
en su mano. Sus ojos miraban con fijeza, como los del individuo que acababa de asistir a 
una visión. Osanto no dijo ni bebió nada; sólo señalaba adormilado a las copias 
adecuadas, siguiendo las órdenes de Arpen apenas éstas le llegaban, demostrando sacar 
fuerzas de un lugar donde, evidentemente, ya no las había. 

—Nos mantuvimos en el lado oscuro de Nesmet todo el tiempo, excepto unos cuantos 
viajes a la zona crespuscular —narró Arpen—. Nesmet tiene algún rastro de atmósfera 
que no esperábamos… gases pesados, y aún no muchos. El lado oscuro es un terreno 
salvaje de nieve; claro que no es verdadera nieve, sino metano helado y dióxido de 
carbono, y otros gases orgánicos. Cada vez que uno de esos campos nevados asoma a 
la zona crepuscular, se evapora y se va aullando hacia el lado caliente. Al mismo tiempo, 
en el otro terminal, cuando la atmósfera se ve pillada en la sombra, se congela en menos 
de media hora. Hay enormes espirales que se alzan a mayor altura que las montañas, y 
antes de que uno haya empezado a comprender qué sucede; pero a la siguiente 
liberación todo se sublima de nuevo como dos millones de huracanes. Enséñaselo, 
Osanto. 

Osanto mostró una foto con el expeditivo procedimiento de indicarla con la punta del 
pie; el capitán Arpen dio un trago a su bebida. 

—Es un lugar miserable para trabajar —dijo Arpen—. A causa de la atmósfera y la 
distancia, nuestras fotografías del lado opuesto de Rathe no son nada maravillosas. Pero 
tampoco están nada mal… ¿Dónde estaba? Oh, las fotos. Confirman muy bien nuestras 
especulaciones acerca de dónde deberían estar los continentes y las tierras bajas. Y 
muestran varias de las ciudades mayores. Hay una verdaderamente interesante; no 
puede ser otra cosa que la capital de Rathe. También muestran que el único cuerpo 
mayor de agua que los rathenios tienen en la otra parte es más pequeño que nuestro mar 
de Niabrand; una sola bomba de fusión lo haría hervir y lo secaría. ¿Dónde está la 
instantánea tomada con infrarrojos, Osanto? 

Gesto de señal. Trago. 
—Esto es maravilloso —dijo Aidregh—. Es más de lo que esperábamos, pero… 

Capitán, de todas maneras no vio nada lo bastante sensacional como para justificar el 
riesgo que usted corrió. ¿Qué hubiera pasado si no hubiese vuelto a…? 

—Volvimos —contestó Arpen con fiereza—. Y ésto es sólo el principio. Señor, si no me 
interrumpe, supongo que permaneceré lo bastante despierto durante toda la 
conversación. Fíjese en qué forma física está Osanto, y yo no me encuentro mucho mejor, 
aunque estoy atiborrado de anfetaminas. Créame, estas fotos que tomamos en Nesmet 
no son nada. Tomamos unas series de treinta y cinco instantáneas del lado opuesto de 
Rathe en el camino de vuelta. 

»Tratamos de utilizar el gran telescopio estando ya cerca de casa, pero, claro, no 
funcionó. Lo perdimos, y también a los dos hombres que flotaban por el espacio 
tripulándolo… Un meteoro, sólo una partícula pequeña de algo y… ¡puf!, nada excepto 
gas. Pero incluso desde dentro del navío, sin nada más que el periscopio, las fotos 
salieron aún mejor que las de Nesmet. Enséñaselas, Osanto. 
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No hubo respuesta. Osanto estaba dormido de pie, y tan profundamente que ni siquiera 
se tambaleaba después de su larga batalla contra la falta de gravedad: estaba tan ligado 
a su planeta natal como si fuese un hongo plantado en el suelo. 

—¡Por el Macizo! —exclamó Arpen—. Está bien, déjenlo dormir. Ha estado trabajando 
como un esclavo… 

El capitán cayó de rodillas como un paraguas roto y comenzó a dar zarpazos él mismo 
a través de las fotos. Por último se puso en pie triunfante, aunque tambaleándose 
visiblemente por el mareo. 

—Aquí están —dijo—. Mire esto, señor. Casi tan bueno como un mapa. Y aquí… este 
retazo blanco y regular en el continente del noreste. Está camuflado, pero apareció en los 
infrarrojos. ¿Qué deduce de él? 

Los generales se unieron a Aidregh en un espeso grupo mirando a la foto, pero no los 
necesitó. Había visto una cosa así algún tiempo atrás, desde el aire, cerca de Drash. 

—Es un emplazamiento artillero —dijo despacio—. Una plaza de misiles, como las 
nuestras… y las que tienen los de Noone. Pero… bastante mayor. 

—Eso es lo que dice Osanto —confirmó Arpen, recuperando el equilibrio con un terrible 
esfuerzo. Tenía los ojos semicerrados—. Ahora sabemos dónde está. Podríamos 
alcanzarla primero, si fuese preciso. Osanto captó también otras cuatro o cinco 
estaciones, más pequeñas. Se las enseñará. Yo no puedo, no conozco los signos… 

—¿Cuatro… o cinco? —susurró Aidregh—. ¿Nos sobrepasan tanto? 
—No lo sé —contestó el capitán Arpen con voz de borracho. Se esforzó por volver a 

abrir los parpados—. De todas maneras, estas fotos no son el motivo por el que salimos 
tan temprano de Nesmet. Queríamos tratar de conseguirlas en el camino de regreso, y no 
podíamos predecir cómo resultarían…, pero no despegamos hasta que encontramos… 
era… 

Se detuvo y miró con ojos terribles a Aidregh. 
—¿Qué decía? —preguntó—. Estaba diciendo algo. 
—Algo que usted encontró en Nesmet, algo que le hizo volver a casa a escape. 

Capitán Arpen, ¿no podría usted esperar hasta…? 
—¡No! —dijo Arpen—. No. Señor, hubo una expedición de Rathe a Nesmet. Eso es lo 

que le quería decir. Señor, nos vencieron… se nos adelantaron. 
—¿Está usted seguro? —susurró Aidregh. 
—No tengo la menor duda. Su campamento estaba bastante maltrecho, pero no tanto 

como para no poderlo identificar positivamente. Es de ellos. Y… hay restos de una tercera 
estación observatoria en el planeta. No es nuestra y no es de Rathe; es mucho más vieja, 
mucho… más vieja. Quién pudo instalarla allí, es cosa que no sabemos. Pero ya nos 
costó infinito trabajo deducir la edad y naturaleza del campamento de Rathe. Los 
rathenios aterrizaron en Nesmet un año antes que nosotros… Quizá dos. 

—Ajá —exclamó uno de los generales, como si lo que había ocurrido le satisfaciera 
profundamente—. Eso significa que los rathenios también tienen fotografías de nuestro 
hemisferio invisible. Muy interesante. 

—Sí —dijo Arpen—. Pensé que era interesante. Por eso partí de Nesmet temprano —
suspiró, desgarrado—. Aquí están las… fotos. Yo… las traje… —su desesperación quedó 
rota por una súbita convulsión, y comenzó a inclinarse—. La patria… —dijo. 

Cerró los ojos, y se bamboleó como si le hubiesen dado una pedrada. Las fotografías 
cayeron, revoloteando, al suelo. El doctor Ni se arrodilló junto a él al instante, buscando 
su pulso, auscultando su pecho. Las fotografías descansaron en general desorden. El 
médico alzó la cabeza despacio, mirando a Aidregh con rostro estupefacto e inexpresivo a 
la vez. 

—Oh —dijo maravillado el doctor Ni—. Está muerto, Aidregh. Le cedió el corazón. 
Aidregh no pudo ni moverse. Miró apenado aquel cuerpo descoyuntado, 

desperdiciado… los restos de un héroe. Jamás había conocido bien al capitán Arpen. 
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Mezclado inexplicablemente en esta pena, estaba el conocimiento de que nadie sabría 
jamás quién estableció aquella tercera… no, primera base observatoria en Nesmet, ni por 
qué. ¿De dónde pudieron haber venido los observadores? Seguramente no del frígido 
Gao, un planeta del doble de tamaño que el planeta patrio, o que Rathe; a setecientos 
veinte millones de kilómetros del blanco sol, con su atmósfera tan venenosa, mezcla de 
hidrógeno, metano y amoníaco. Seguramente tampoco del satélite más próximo de 
tamaño planetario, Herak I, a seis millones doscientos mil kilómetros de Gao y trece mil 
sescientos millones de kilómetros del sol blanco… 

¿Qué forma de vida, increíblemente diferente de la raza de Aidregh o de los rathenios 
podría estar recorriendo este frío sistema solar, perfectamente hostil? Nunca lo sabrían. 
Ni ellos ni los rathenios debían molestarse en formular tal pregunta, y mucho menos 
esperar una respuesta. 

Esto era el final de la línea. Se conocían ahora los sitios, en ambos mundos. Cuando 
volasen los proyectiles dirigidos, darían en el blanco sin desviarse. Arpen murió para 
hacer eso factible, y quizás algunos rathenios hubieron muerto antes por la misma causa. 
¿La causa del suicidio? Eso era cosa que la juzgase Margent, si podía. Ahora no quedaba 
nada a Aidregh excepto la expedición a Rathe, demasiado temprano y con pocas 
esperanzas… con ninguna esperanza en absoluto. Los cuchillos no estaban ahora en la 
garganta de los mundos, a punto de degollarlos: estaban posados de punta sobre sus 
espaldas. 

 
5 
 
Quizás yo no tuviera que ser el Primer Ministro de Thrennen, pensó más tarde Aidregh; 

cada vez que creo haber comprendido la forma de pensar de la gente, ésta me demuestra 
que no tengo ni la más ligera idea. 

Por ejemplo: la primera reacción contra la expedición a Rathe, no fue en absoluto 
política. Se alzó a partir del hecho de que el viaje aplazaría una boda. 

El noviazgo de Corlant y Aidresne había sido seguido con la mayor avidez por la 
prensa casi desde sus principios, para desaliento de ambos novios. Inevitablemente, y 
contra los deseos de ambos, la ceremonia matrimonial se planteó como un impresionante 
asunto de estado, y sería presenciada por funcionarios de ambos partidos de Thrennen, lo 
mismo que por diplomáticos de cada una de las demás naciones. Había transcurrido toda 
una generación desde que Thrennen no viera tanta pompa, y tan estupendamente ligada 
con el sentimentalismo; y el público, ya harto hasta la coronilla de la constante y 
pendiente amenaza de la guerra, había esperado con ansia este nuevo espectáculo, 
dando rienda suelta a su especulativa lengua. 

No obstante, aplazar la boda era necesario, no importaba lo que pensara el público. 
Aidresne tenía que ir con Aidregh a Rathe, como cosa natural, y no había manera de 
dorar la pildora; de haberse tenido que quedar Aidresne, Signath no hubiera perdido el 
tiempo catalogando la expedición como un acto suicida, dejando deliberadamente a 
Aidresne en una posición fácil para coger las riendas del poder y mantener a la oposición 
fuera del gobierno. Eso sería suficiente por lo menos para provocar una petición de 
referéndum, que debilitaría a quien lo ganara. Claro, llevarse a Aidresne exponía al 
partido de Aidregth a la carga contraria: se diría que Aidregh cortaba la cabeza de su 
propio gobierno. Pero eso era una maniobra débil para que la aceptara un público que 
esperaba que el hijo del primer ministro le acompañase en todo viaje político de 
importancia, por muy lejos que éste fuera. 

Entonces, anunciaron a Corlant. 
Aidregh se alegró mucho de verla, y felizmente aplazó la resolución de los asuntos 

pendientes. Estaba convencido de que era la chica más adorable que había visto en su 
vida —a excepción, quizá, de su propia esposa—, y aprobó el buen gusto de su hijo 
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cuando se decidió lo del compromiso. Pero la expresión del rostro de ella cuando entró 
causó una especie de premonición de desgracias al Primer Ministro. 

Como en todas las threnianas, en ella faltaba la mandíbula saliente común a los 
hombres de Thrennen; en realidad, la barbilla de Corlant era muy redondeada. Pero hoy 
aquella firme punta de flecha recibía el eco de otra herida, también de saeta, 
profundamente marcada entre sus cejas. Los temores de Aidregh quedaron confirmados 
al oír las primeras palabras de la muchacha. 

—Aidregh —dijo ella, con su voz baja y melodiosa—, traigo una petición ciudadana. 
Quiero ir a Rathe. 

—No puedo dejar que vayas —contestó Aidregh con suavidad—. Va a ser muy 
peligroso, Corlant. 

—El capitán Arpen fue y volvió de Nesmet —contestó ella tranquila—. Eso es mucho 
más lejos. Y el navío que utilizó no era tan bueno como la nave que nos llevará a Rathe. Y 
aquél tampoco era un planeta vivo, con gente que le ayudara a uno al llegar. 

—Es cierto —admitió Aidregh—. Pero la hazaña de Arpen fue más que un milagro, 
Corlant… y aun así, le causó la muerte. Este viaje nuestro va a ser muy azaroso; no 
hemos avanzado mucho en el arte del vuelo espacial, y no hemos tenido tiempo de 
aprovecharnos de la mayor experiencia de Arpen. 

—Correré el riesgo contenta. 
Aidregh lo pensó por un momento. La expresión que Corlant le ofrecía no le dejaba 

esperanza de una fácil persuasión; el aspecto de la joven era gracioso, femenino y 
razonable, pero tan fácil de dominar como una tigresa defendiendo su cachorro. Era 
magnífica, pero le acababa de colocar en uno de los peores aprietos de toda su vida. 

—¿No tienes miedo de los rathenios? —preguntó tentativo—. Pueden no ser tan… 
serviciales… como tú imaginas. 

—No, no me dan miedo —contestó ella—. Incluso creo que me gusta Margent, aun lo 
poco que he oído hablar de él. De cualquier manera, parece mucho más atractivo que 
Signath u otros threnianos que conozco. 

Puesto que ésta era precisamente la propia opinión de Aidregh, no podría 
contrarrestarla de manera convincente, y no lo intentó. El hecho de que él sintiera una 
subrepticia simpatía hacia Margent no podía ser defendido con lógica, y no convertía a 
Margent —o a los rathenios en general— en enemigos menos potenciales; pero si Corlant 
no les tenía miedo… y era muy evidente que la muchacha decía la verdad, entonces… 
nada había que hacer. 

Preparó su última pieza de artillería colocándola en la línea de fuego, absurdamente 
consciente de su pequeño calibre y de lo inefectiva que parecía. 

—Todavía no veo cómo se pueda conseguir —dijo—. Se me ha dicho que el peso 
permitido de las naves tiene que ser calculado con la mayor exactitud. No podemos correr 
el riesgo de llevar a nadie con nosotros que no tenga alguna pericia absolutamente 
indispensable, o, por otra parte, que no sea necesario en las negociaciones. En caso 
contrario, quizá no llegaríamos. En otras palabras, Corlant… no podemos llevar 
pasajeros. En un sentido u otro, todos seremos tripulantes. 

—Yo puedo ser tan tripulante como Aidresne —dijo ella—. Sus habilidades duplican a 
las de usted; es un diplomático, y sin embargo será usted quien maneje toda la 
diplomacia. Aidresne va porque es tradicional que vaya, y porque es una buena táctica 
política. Pero eso le convierte en pasajero, según su propia definición. ¿No es verdad? 

—Bueno… —Aidregh se detuvo y lanzó un triste suspiro—. Sí, Corlant, es verdad. 
Pero… 

—¿Y qué hay de mi padre? 
—Oh, vamos, ése es un caso por entero diferente… —repuso Aidregh, con algo de 

alivio—. Será el médico de a bordo; el único. Claramente resulta indispensable. 
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—No estoy de acuerdo —repuso Corlant, con una súbita e inquietante sonrisa—. Hay 
mejores médicos que él para el viaje; ni siquiera es miembro de la oficina de Medicina 
Aérea. Le designaron porque es el cirujano del Primer Ministro, y no por otro motivo. No 
puede negármelo, Aidregh. 

Se encogió de hombros, desvalido. Lo que ella decía era cierto, pero resultaba muy 
simplificado; sabía que no le causaría la menor impresión con los miles de motivos 
correlativos para esa elección. Ella se adelantó y tomó una mano del Primer Ministro entre 
las suyas, mirándole con súbita seriedad, como una criatura. 

—Aidregh, por favor, escúcheme… —dijo—. Sé que es peligroso. Pero se lleva a 
Aidresne y a mi padre con usted al mismo tiempo. Si todos mueren, ¿qué me quedará a 
mí? Más de la mitad de mi vida quedará destruida; yo no seré nada. No haga que me 
enfrente con eso. Sería mucho mejor que muriera con ustedes, si así tiene que ocurrir. No 
puede condenarme a quedar atrás, esperando que todas las personas que más amo 
queden destruidas de un sólo golpe… y luego seguir viviendo, como si una vida vacía 
valiera la pena. No la vale. Usted sabe que no la vale. 

Lo sabía muy bien. El fantasma de su esposa volvió a asomar brevemente en su 
cerebro. ¿Qué le hubiese quedado, en aquellas negras horas, de no haber sido por 
Aidresne, el niño recién nacido a quien ella gentilmente cedió su propia vida? Ahora no 
sería Primer Ministro de Thrennen; seguramente no lo sería. Probablemente, no sería 
nada excepto un hombre roto y amargado, tempranamente senil e inútil por el resto de su 
vida. Sólo el impulso animador de aquella vida entregada le hizo aceptar la custodia de la 
existencia de su mundo patrio. 

—Está bien —dijo con voz ronca—. Puedes venir, Corlant. Creo que… te necesitamos. 
Sus manitas se apretaron sobre la suya. Apenas se dio cuenta de que ella le había 

besado ligeramente, hasta después de que se marchó; pero los restos de la impresión 
permanecieron en su frente, como el roce de un ala de mariposa en una noche de 
primavera, hasta que se hubo calmado lo bastante para advertirlo. En una calamitosa 
niebla de dudas, la impronta sensoria fue como un momento de veracidad. 

Cosa curiosa, la reacción de la prensa fue regañona… pero favorable. Un columnista 
muy leído, favorito durante dos décadas de la parte de la prensa controlada por la 
oposición, se secó sus ojos y llamó al acuerdo algo «divinamente consolador». El resto de 
los editoriales eran capaces de meter la nariz compulsivamente en la decisión de que 
Corlant acompañara a su padre y a su novio a Rathe, pero tampoco encontraron en sus 
plumas nada que oponer. Lo mejor que lograron fue sugerir, entre líneas, que Aidregh 
había planeado desde el principio esta soberbia pieza de sentimentalismo, para jugar con 
los sentimientos del público. Aidregh estaba satisfecho; esa línea de crítica no les 
permitiría ir muy lejos, dado el hecho de que los sentimientos públicos habían sido, con 
bastante evidencia, pulsados favorablemente. 

Pero Aidresne estaba furioso. 
—Lo siento, hijo —le dijo Aidregh—. Pero, después de todo, ella me pidió ir. Y esta 

reacción total al aplazamiento de la boda me ha dado un inesperado asidero, lo 
reconozco, para apartar a la gente de las implicaciones políticas mucho más peligrosas 
concernientes al vuelo. Éste es un frente sobre el que Signath no puede volcar su fuego; 
si lo hace, irritará aun a sus propios partidarios. Todo el mundo piensa que vosotros sois 
maravillosos, aunque piensen lo contrario de mí. Y mientras el mayor interés de la masa 
resida ahí, pues… debo fomentarlo. 

—Pero, ¿por qué todo lo que hacemos, todo lo que pensamos o sentimos, tiene que 
convertirse en política? —preguntó Aidresne—. Yo ya estaba harto de que cada 
movimiento de Corlant y mío apareciese al día siguiente en la prensa de todo el mundo…, 
y ahora metes a mi amada en lo que es, en realidad, sólo el segundo vuelo interplanetario 
intentado por nosotros, a pesar de que no tiene pericia alguna, como se podría encontrar 
en miles de otras mujeres… 
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—Será útil, estoy seguro —dijo Aidregh—. Cálmate, Aidresne. La cosa ya está hecha, y 
parece que la mayor parte de la gente la aprueba. Incluso puede que tengan razón. 
Supongamos que la dejamos aquí, y que todos terminemos mal. ¿Cuál sería su situación 
entonces? La ex novia del hijo muerto de un Primer Ministro muerto… y sin siquiera un 
padre que la consuele. 

—Está bien, está bien —dijo Aidresne, casi de mala gana—. Por favor, padre, no trates 
de convencerme. Conozco tus razones, pero sigue sin gustarme el asunto. Intentaba 
hacerme a la idea de que toda nuestra vida de casados se divulgara a bombos y platillos, 
pero… esto es otra cosa. No me gusta, lo reconozco. 

Aidregh tuvo que dejarlo así. Tenía un poco de miedo de que el doctor Ni adoptara la 
misma táctica; después de todo, fue él quien primero le expuso, de regreso a la patria 
durante el eclipse, la mala decisión de sacrificar los valores personales a la política. Pero 
Ni pareció tomarse todo el asunto como algo natural. Estaba mucho más excitado sobre el 
viaje en un vuelo realmente espacial, una noción que parecía haberle conmovido por 
completo, haciéndole salir de su mundanal cansancio. 

Incluso a veces, charlaba sobre ello como si fuera un adolescente. Cuando Aidregh 
tuvo que decirle que Corlant también efectuaría el viaje, se limitó a alzar las cejas y a 
decir distraído: 

—¡Oh! Bueno, si ella quiere… pues… no se lo puedo censurar. Oiga, mire, Aidregh, el 
capitán Loris me estaba diciendo esta mañana que cuando nos aproximemos al momento 
de dar la vuelta, vendrá con nosotros un grupo de pequeños navíos exploradores 
tripulados por radar para detectar proyectiles, ya que entonces seremos incapaces de 
localizarlos nosotros mismos, y que… 

En cuanto a Signath, aunque su línea principal de ataque había resultado algo más allá 
de toda cuestión, evidentemente resultó tan sorprendido como Aidregh por la reacción del 
público. Sin embargo, no tardó mucho tiempo en entrar en acción. La víspera del día en 
que los cohetes transbordadores tenían que empezar a transportar la expedición a la 
estación satélite —en cuya órbita esperaban los tres navíos que harían el viaje—, Aidregh 
oyó parte de uno de sus discursos. 

Le llegó apenas después de haber sido pronunciado, a través de una grabación que 
había sido enviada a la oficina junto con el informe del secretario general del partido, pero 
quedó sin oír varios días después de recibirse; en esos momentos Aidregh tenía poco 
tiempo para la política de partidos. Signath había dicho: 

—Dejadme recordaros que aún no se nos ha dicho por qué nuestro Primer Ministro 
quiere ir a Rathe, ante la invitación de esa criatura llamada Margent. Yo predigo que 
nunca nos lo dirá, a menos que se lo exijamos; y predigo que aún entonces nos contará 
un montón de mentiras. 

»Dejadme que os recuerde que permitir negociar con el enemigo a cualquier miembro 
del partido en el poder, es invitar a la traición. Dejadme que os recuerde que fue el Primer 
Ministro Aidregh en persona quien negoció la entrega anterior con Noone. Pero, 
evidentemente, eso fue una nimiedad para él. 

»No bastaba traicionar a todo el continente de Thrennen, cabeza de todas las 
naciones… hasta que su partido comenzara a guiar los destinos. No; Adreigh es 
ambicioso. Quiere ser el primer hombre en la historia que entregue a todo un mundo. 
Predigo que si esta expedición a Rathe se permite, nuestro Primer Ministro pro Rathe 
volverá a casa como el lacayo de ese tal Margent y de sus monstruosos amigos, a menos 
que lo impidamos. 

»Pero tenemos que ser firmes y resueltos; éste no es momento de dudas, sino 
momento de acción… 

Etcétera. Era el gambito esperado. Aidregh confió que por lo menos algunos de sus 
dientes hubieran sido limados por ese asunto —verdaderamente irrelevante— del 
aplazamiento de la boda. Por otra parte, pensó Aidregh con malicia, ¿acaso los gambitos 
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pueden morder? Ya estoy otra vez mezclando metáforas; Ni dice que es señal segura de 
que realmente no sé lo que pienso. Quizá lo que pienso en realidad es que Signath es tan 
peligroso como siempre. 

Pero los tres navíos despegaron a la hora prefijada de la estación satélite en dirección 
a Rathe. 
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Y aterrizaron a la hora señalada. Como aventura, el vuelo fue algo aburrido. 
Aidregh estaba familiarizado con aquella porción de literatura popular que consideraba 

al vuelo espacial como algo único y maravilloso en sí mismo, y siempre supuso que así 
tendría que ser. La tremenda y terrible prueba del capitán Arpen en Nesmet también le 
ayudó a convencerse. Pero no había nada abrumador en este vuelo… Siendo un hombre 
tan preocupado por el resultado del viaje y tan cargado con el trabajo y la responsabilidad, 
no se le permitiría disfrutar del presente, sin importarle dónde se hallase… un hombre, en 
resumen, que iba a alguna parte porque era importante para él estar allí, más que 
permanecer donde estaba cuando se inició el periplo. 

Para empezar, el viaje era claramente distinto de uno efectuado mediante reactor, 
principalmente por el gran número de incomodidades adicionales que entrañaba. Varias 
veces durante el vuelo tuvo intención de tomarse un rato para mirar las estrellas, y en 
realidad vio de ellas pequeños vistazos; pero se veían igual que las estrellas que viera 
desde la estación satélite: puntos fríos y duros, increíblemente numerosos, sin oscilar y 
dando en cierto modo una impresión de frialdad, excepto en el furioso torbellino de llamas 
que era el Macizo. 

Se veían sumergidos en el silencio más profundo que Aidregh conoció jamás, un 
silencio que incluso los ruidos ocasionales hechos por el personal a bordo no podían 
disipar. Un silencio tan intenso, que sonaba como algo podrido… un suave eco sibilante, 
como la resaca o el rumor que hay dentro de una concha marina. Era el ruido de su propia 
sangre, precipitándose por los vasos capilares del oído interno. 

Excepto por las estrellas y el fluído silencio sospechó que su primer vuelo espacial iba 
a resultar muy parecido a su primer vuelo aéreo: excitante en perspectiva, pero monótono, 
terriblemente aburrido en retrospectiva. Sin embargo, eso lo discurrió antes de dar la 
vuelta y de la subsiguiente y educada invitación del capitán Loris para que viesen el globo 
de Rathe desde los ventanales posteriores, mientras efectuaban su aproximación previa 
al aterrizaje. 

Rathe ya no era un globo para cuando Aidregh se dejó ligar en su asiento. Estaba tan 
cerca ya que parecía más un platillo que una esfera… una tremenda extensión de 
desierto ocre y amarillo, brillando cegadoramente bajo su triple iluminación y sembrada 
allí y aquí con salpicaduras azules o esmeralda, de lagos u oasis. 

Aunque había visto substancialmente el mismo panorama desde un telescopio en la 
estación satélite cuatro días atrás, ahora resultaba completamente distinto: sin el límite 
definido por los bordes del campo de visión del telescopio, y haciéndose manifiestamente 
mayor, minuto tras minuto, hasta que terminó llenando todo el cielo. 

—Creo que puedo ver la ciudad que localizamos en las fotografías del eclipse —dijo 
Aidregh, parpadeando—. Hacia allá, a unos veinte grados, a una tercera parte del centro 
del disco. 

—Sí, lo es —dijo Loris preocupado. 
No miraba por la burbuja; las gruesas láminas de plástico y vidrio eran muy groseras 

para dar definición a la imagen. Contemplaba el planeta en una gran pantalla, casi en su 
regazo; de vez en vez unos grupos fantasmales de instrumentos se sobreimponían en la 
imagen, cuando sus dedos los convocaban mediante un simple tablero de teclas. 
Ocasionalmente una linea métrica destacaba en rojo sobre la pantalla mientras los 
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escrutadores de la sección del cerebro electrónico —carente de tripulantes— captaban 
alguna extraordinaria lectura y la ofrecían a la cabina de control para que fuera 
considerada; pero hasta entonces Loris no había hecho nada sino apretar teclas en su 
tablero. Las vibraciones eran de poca importancia y al azar. Parecía estar prestando 
mucha más atención a los zumbidos puramente musicales que llenaban el aire en su 
torno: las lecturas de los cuatro o cinco instrumentos que ahora más necesitaba conocer 
de minuto a minuto. 

El doctor Ni se mostró muy intrigado por el descubrimiento de que los capitanes 
espaciales, como Arpen y Loris, debían tener un oído perfecto. 

—¿Vamos a aterrizar cerca de ahí? —preguntó Aidregh, al cabo de un momento. 
—No, señor —contestó Loris—. Aterrizaremos en pleno desierto. En un círculo de cinco 

millas, a bastante distancia de cualquier ciudad u oasis. Los tres navíos han de descender 
dentro del círculo. 

Los tonos en el aire hicieron un acorde. Loris oprimió una tecla y la raíz del acorde se 
acentuó; oprimió dos más. El acorde desapareció por entero, con una especie de lamento 
en sus últimas dos notas y siendo reemplazado por el pitido insistente de un oscilador. 

—Estamos sobre el blanco —dijo Loris por su micrófono de solapa. Y añadió, en 
dirección a Aidregh—: Los rathenios captaron el lugar. 

—No corran riesgo alguno —dijo Aidregh, muy serio. 
—No, señor. De aquí en adelante seremos conducidos. Si nos desviamos de nuestra 

órbita más de un dos por ciento, nunca sabremos lo que nos atacó. 
Aidregh captó la insinuación y guardó silencio. Un momento más tarde hubo un 

estallido atronador de notas de órgano, y un color blanco brillante y vaporoso borró a 
Rathe durante varios minutos, y una fuerza abrumadora lo oprimió contra el asiento. 

La larga prueba del aterrizaje directamente vertical comenzaba; la prueba que agotaría 
por completo hasta la última gota de su masa reactiva y les dejaría a merced de los 
rathenios para obtener el suficiente combustible con el que volver a la patria. Y los 
hombres del desierto de Rathe nunca proporcionarían agua para los reactores de unos 
enemigos potenciales. 

 
Los tres navíos estaban plantados en el desierto y allí permanecieron quizá durante 

dos horas, en apariencia solos…, aunque Aidregh sabía muy bien que estaban siendo 
vigilados con atención desde el Macizo antes de que se viera ningún rastro físico de los 
rathenios. Un mensaje por radio acusó recibo a su anuncio de llegada, y luego incluso la 
radio guardó silencio; increíblemente, parecía no haber programas «normales» en las 
bandas de radiofrecuencia del planeta. 

El grupo de Aidregh aprovechó el tiempo para aposentar correctamente los navíos y 
preparar los grupos de desembarco; aún estaban en dicha tarea cuando aparecieron los 
rathenios. 

Vinieron corriendo desde el horizonte de dunas en una ola de achaparrados coches 
terrestres, formados por tres secciones unidas. Cabalgaban sobre una multitud de 
hinchadas esferas de plástico que rodaban por la resbaladiza arena dorada sin pérdida 
aparente de tracción. Los coches se detuvieron en ordenadas filas al pie de las 
espacionaves y sus conductores bajaron, inmóviles dentro de sus túnicas, cada hombre a 
la cabeza de su propio vehículo. 

—No parecen artefactos militares —dijo el capitán Loris—. Son muy pequeños. 
—No —asintió intranquilo Aidregh—. Pero hay muchos. Me parece a primera vista que 

hay más coches que hombres somos nosotros. ¿No traen pasajeros? 
Habían traído uno: un rathenio alto se dirigió sin vacilaciones al navío de Aidregh y 

comenzó a trepar por las escaleras que conducían a la cabina de control. Aidregh envió 
apresuradamente a un ordenanza con un respirador, para dejarle entrar por la portezuela 
de carga más próxima. 
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El rathenio rehusó el aparato respiratorio. Llegó ante Aidregh flanqueado por centinelas 
armados, pero no pareció fijarse en ellos. Parecía mucho más alto que la imagen 
televisada de Margent, mayor incluso del concepto que se tenía de los rathenios. 

—Me llamo Mareton, sirviente de Margent —dijo el rathenio, en perfecto idioma de 
Thrennen—. Nos alegramos de que hayan venido. Hay medios de transporte afuera para 
cuantos de ustedes quieran visitarnos. 

—Gracias —dijo formalmente Aidregh—. Si no tienen objeción, dejaremos aquí parte 
de nuestro grupo. 

—No hay objeción; les aprovisionaremos. Aquellos que me acompañen deben dejar en 
los navíos sus armas, y estar preparados para viajar individualmente. Los coches no 
pueden llevar a más de dos personas, una de las cuales tiene que ser el conductor. 

Aidregh esperaba la prohibición de armas, pero esta fragmentación propuesta de su 
delegación en unidades le puso intranquilo. 

—¿Es que no hay ninguna otra forma de transporte asequible? 
—No —contestó Mareton. 
Aidregh pareció advertir algo de adormilada burla en los amarillentos ojos del rathenio. 

Espero una explicación detallada, pero Mareton evidentemente no tenía nada más que 
decir al respecto. 

Con brevedad, Aidregh consideró la posibilidad de esperar vehículos mayores, pero se 
decidió en contra. No tenia prueba de que existieran esos vehículos de mayor capacidad, 
ni estaba en situación de presionar con tal prueba, aun si la hubiera tenido. Además, 
probablemente no había peligro todavía… y él deseaba de todo corazón no crear una 
mala atmósfera en esta primera etapa de las negociaciones. 

Pero el asunto le puso nervioso. 
Ya en el suelo, los cochecitos demostraron ser más rápidos de lo que parecían cuando 

fueron observados desde la altura. El que llevaba a Aidregh volaba sobre las monótonas 
dunas del desierto con una suavidad casi hipnótica, ascendiendo por las cumbres y 
bajando hasta los valles llana y silenciosamente, sin variación aparente en su velocidad 
de marcha. Las dunas no eran muy altas —el débil aire de Rathe no podía producir 
vientos lo suficientemente fuertes para producir enormes montones de arena—, pero 
puesto que eran las primeras dunas que Aidregh viera jamás, le impresionaron. En la 
patria no había desiertos similares. 

El conductor del coche estaba tan silencioso como el propio motor. Respondió con un 
gruñido a los intentos de Aidregh de entablar conversación en la lengua de Rathe y no le 
permitió que viese nada de su persona, excepto su encorvada y abrigada espalda. 

El desierto se hizo rápidamente monótono; al cabo de una hora las tres naves de la 
patria habían desaparecido en el horizonte y no se veía nada excepto arena. Aidregh 
volvió el cuello para mirar al cielo de Rathe en busca de su planeta patrio, pero no vio 
nada excepto una extensión de azul profundo, casi azul marino, en el que tanto el Macizo 
como el sol blanco flameaban. A excepción del color —algo más oscuro—, igual podía 
haber sido el firmamento de su planeta patrio; aquí, como allí, nunca era completamente 
de noche. 

Aidregh volvió a ajustarse el respirador —el chisme parecía cortarle la cara en un punto 
u otro, por mucho que tratara de acomodarlo— y trató de arrellanarse. Arena y más arena. 
Luego, desde lo alto de una duna extraordinariamente masiva, quizás una verdadera 
colina con una capa de arena superpuesta, vio la ciudad. 

Al principio fue sólo una serie de sombras puntiagudas, pero cuando el coche culminó 
la siguiente elevación, quedaron marcadamente más cerca. Para un hombre 
acostumbrado a la arquitectura baja y organizada horizontalmente de Thrennen, la cosa 
era propicia a confusiones: las estructuras estaban verticalmente organizadas, con 
tejados puntiagudos, como sostenidos por un mástil central. Techos piramidales con lados 
escarpados, terminando muy alto por encima del suelo en un solar rectangular o 
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poligonal, desde el que las paredes tipo cortina caían, también curvadas, hasta una base 
más amplia entre las dunas. Unos árboles peculiares, con troncos largos y copas 
frondosas que parecían estallar de pronto, crecían en torno a sus bases, formando un 
contraste verde con los paneles de color que se cernían por encima. Ninguna de las 
estructuras tenía ventanas, pero algunas parecían plegadas en su parte delantera, como 
hechas de tela; otras tenían fachadas de tapices sostenidos por postes decantados hacia 
arriba desde entre los árboles. De trecho en trecho se agitaban unas largas y diáfanas 
banderas, movidas por alguna escasa corriente de aire en la gran atmósfera, y volvían a 
caer en pliegues graciosos desde sus astas. 

Una vez, también, creyó ver Aidregh cómo una de las bastas fachadas plegadas 
comenzaba a separarse, como si se descorriera desde el fondo hacia ambos lados; pero 
el aire estaba tembloroso por el calor y los pliegues frecuentemente se agitaban por sí 
mismos en lo que parecía en la distancia ser un movimiento natural; el efecto quizá fuera 
puramente óptico. El enorme conjunto de pabellones parecía silencioso y solemne, como 
si esperase algún acontecimiento que quizá no llegaría a ocurrir en absoluto. 

Una colina baja y redondeada se interpuso en el panorama y luego el coche comenzó a 
deslizarse a lo largo de un valle. Ahora había menos arena; los lados del valle eran 
rocosos. Minutos más tarde el vehículo se dirigía zumbando hacia un bajo acantilado, con 
un callejón sin salida a su extremo… o quizá no, quizá no fuese un callejón sin salida; 
había un agujero oscuro que parecía algo más que un manchón. El coche se introdujo por 
la abertura sin dudarlo ni un instante. 

Durante casi otra hora —según el cronómetro de Aidregh— el vehículo continuó 
corriendo en la completa oscuridad, marchando recto y retorciéndose a través de un 
invisible corredor para entrar en otro. Durante todo este tiempo Aidregh no tuvo qué mirar, 
excepto el suave resplandor azul de los instrumentos en el salpicadero del vehículo y la 
espalda de su silencioso conductor. 

Acuciando obsesivamente los oídos, creyó que bajaban rápidamente por una rampa, y 
al cabo de un rato se detuvieron. Aidregh se atrevió a respirar sin utilizar su aparato 
respiratorio. La presión del aire seguía baja y la humedad era casi inexistente, pero la 
atmósfera era lo bastante espesa para respirar sin incomodidad, mientras no hiciera nada 
excepto permanecer sentado. Se quitó el aparato respiratorio con alivio. 

Aidregh permitió que un rathenio le cogiera por el brazo. Era Margent. De pronto 
advirtió que había estado conteniendo el aliento y lo expelió con un largo suspiro. ¿Acaso 
esperaba, inconscientemente, que Margent… oliera mal? No; no olía mal, ni siquiera tenía 
aroma perceptible. Aidregh confió en que Margent pudiese decir de él lo mismo… Era 
curioso que no hubiera experimentado tal reacción con respecto al conductor del coche. 

Las habitaciones más allá de la puerta eran en verdad confortables, aunque un poco 
raras según el concepto de la patria. La iluminación seguía siendo aquel fulgor implacable 
de lo alto, que hacía que todo pareciese desnudo y desangelado, especialmente en razón 
de que allí no había muebles. En su lugar, la habitación estaba amontonada de tapices de 
todas clases: mantas, alfombras, etc., de un género parecido a la seda. El doctor Ni 
estaba sentado en una de tales acumulaciones, con un aspecto de notable incomodidad. 
Se puso en pie con una exclamación intraducibie al entrar Aidregh. 

—Hola, Ni —dijo Aidregh—. Me alegro de verle también. ¿Cómo está el resto del 
grupo? 

—No se encuentra aquí —dijo Ni—. Margent no quiso decirme dónde están. 
—No —afirmó de inmediato Margent—. Tenemos para ellos habitaciones separadas, 

eso es todo. No queremos meterles a todos en cuarteles. Ésta será su casa mientras 
estén en nuestro planeta. 

—Pero… ¿dónde nos hallamos? —preguntó Aidregh. 
—La situación exacta no importa. Como creo que han debido comprender, se hallan a 

muchos kilómetros bajo la superficie de Rathe; esto es uno de los refugios que hemos 
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excavado, en los que confiamos salvar una fracción de nuestra raza en caso de que haya 
guerra. Su hijo y la hija del doctor Ni se encuentran en otro refugio parecido, con varios de 
los oficiales de sus naves, puesto que las costumbres de ustedes parecen requerir que 
una pareja de novios no quede nunca a solas. 

Tanto Ni como Aidregh sonrieron al oír esto. El interés de los rathenios por poner 
carabinas a los novios hubiera sido grotesco de no considerar las circunstancias; pero 
¿cómo iban a saber los rathenios qué costumbres no tenían que ser violadas nunca jamás 
y cuáles eran meramente convencionales? Su precaución tenía sentido. 

Margent no se fijó en las sonrisas… o prefirió no fijarse. 
—Los demás están similarmente alojados por todas partes. Pero esta cuestión no es 

todavía de especial importancia. Tras el viaje necesitarán descansar; luego hablaremos 
de asuntos importantes. 

—¿Podemos el doctor Ni y yo hablar a nuestros hijos y a la otra gente que vino con 
nosotros? —preguntó Aidregh. 

—No —contestó Margent, sin expresión—. No en este momento. Tampoco pueden 
salir de estas habitaciones, por ahora. Después conocerán las razones, luego de que 
hayan descansado. Volveré mañana. 

Se fue, con la misma brusquedad con que tenía por costumbre terminar sus 
entrevistas. Aidregh y el doctor Ni se quedaron mirándose uno a otro. 

—Se supone que usted tiene que llamar a Drash esta noche, ¿verdad? —dijo el doctor 
Ni. 

—Sí. 
—¿Qué pasará si no llama? 
Aidregh se sentó sobre el montón de telas. 
—No lo sé —contestó—. Me da miedo pensarlo. 
 
Margent volvió al día siguiente, muy temprano, mucho antes de que Aidregh y el doctor 

Ni hubieran comenzado a liberarse de la rigidez de sus músculos; habían permanecido 
despiertos hasta muy tarde en infructuosa especulación, y los montones de telas no 
habían sentado muy bien a sus huesos. 

—Inmediatamente comerán —dijo Margent—. ¿Hablaremos ahora, Aidregh? 
—Por todos los medios —contestó Aidregh—. No sé qué caos ha creado usted ya, 

Margent, con este confinamiento; pero puede que aún no sea demasiado tarde. De todas 
maneras, a pesar de todo, creo que es usted un hombre razonable; lo siento en mis 
huesos. 

Margent se inclinó ligeramente. 
—Hago lo que puedo —dijo. 
—Está bien. He recorrido todo este trecho para complacerle. Seguramente algo 

podemos hacer, algo decisivo, que labre la amistad de nuestros pueblos. 
—Puede ser —afirmó Margent—. No le hice venir en balde. 
Se detuvo, mientras tres silenciosos rathenios entraban con el desayuno: una bandeja 

enorme y circular para cada uno de ellos, llevando frutas secas, una especie de pan y un 
cacharro con un largo pico del que salía un vapor humeante que desaparecía al instante 
en el seco aire. Cuando los sirvientes —¿centinelas?— se hubieron marchado, Margent 
dijo: 

—He de hacerle algunas preguntas. Por ejemplo, ¿por quién juran ustedes? 
—Por nadie, de ordinario —dijo extrañado Aidregh—. A veces por el Macizo. No es en 

realidad un juramento obligatorio, sólo una costumbre. 
—Comprendo. Pero eso significa que rinden ustedes culto al Macizo en su planeta, o 

que lo tuvieron. Sí; igual que nosotros; aún lo conservamos. Ahora bien, ¿también tienen 
las Tres Sombras? 

—Sí, realmente. 
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—No podría ser de otro modo —contestó Margent con sombría satisfacción—. Ahora 
por lo menos lograré expresarme con claridad, Aidregh, y luego usted comprenderá el 
enorme problema al que tenemos que enfrentarnos los dos. La adoración del Macizo es 
muy poderosa en Rathe, y como siempre hemos sido capaces de ver a su mundo desde 
los primerísimos tiempos, su planeta desempeña un papel importante en la religión. 
Somos gentes de costumbres, con ceremonias para todo, cada una de ellas gobernada a 
su turno por las posiciones de las Tres Luces y el Mundo Hermano. Esta simple 
conversación, por ejemplo, no podría prolongarse un minuto más allá de una determinada 
hora, porque las estrellas no nos serían propicias. ¿Queda esto claro? Y, más importante 
aún, ¿le resulta creíble? 

—Ambas cosas —contestó Aidregh—. En nuestra patria, este sistema de creencias se 
llama astrología; pero ha quedado ampliamente desacreditado, y sus seguidores sienten 
vergüenza de declararlo. 

—Aquí no —dijo Margent—. Hay motivos detrás de los rituales; establecen sistemas 
que facilitan el movimiento mental en la dirección deseada, como ocurre con la música. 
Cuando toda una raza se mezcla en tales costumbres, es porque esa raza tiene sus 
metas; cuando esas costumbres se interrumpen, el rencor probablemente será muy 
grande. En nuestro caso, la interrupción no puede ser tolerada en absoluto. Mi gente 
exige que esta situación entre nuestros mundos acabe de una vez. Usted no se da cuenta 
del hecho, pero nuestra cultura ya casi ha sido medio destruida por ello. No creo que 
comprenda la amenaza que ustedes representan para nosotros. 

—¿Amenaza? —Aidregh soltó una breve carcajada—. Me doy perfecta cuenta, sin 
duda. La mayor parte de las armas que poseemos fueron construidas siguiendo mis 
órdenes. 

—Se equivoca usted de medio a medio —dijo Margent, tranquilo—. Las armas que nos 
amenazan no son las de ustedes. Esas únicamente pueden matarnos, y cada hombre 
muere a su tiempo. Las armas que han hecho tan enorme daño son las nuestras. 

—No lo entiendo. 
—Hay un aparato que hemos perfeccionado —dijo Margent—. Nuestras bombas de 

fisión están encerradas en láminas de cierto metal. Cuando las bombas estallen, tendrán 
un efecto que sobrepasará en mucho a la destrucción inmediata que puedan causar. 
Emponzoñarán su aire con un isótopo radiactivo de este metal, que tiene una vida media 
superior a los cien años. Poseemos armas para destruir profundamente no sólo a su 
pueblo, sino a cada forma de vida respiratoria de su planeta, hasta el gusano más inferior 
de la escala animal. Ni siquiera es necesario para nosotros alcanzar blancos específicos. 
Sabemos que el secreto que ustedes poseen produce explosiones enormemente mayores 
que las de nuestras bombas, porque vimos una de las pruebas; así que sospechamos que 
pueden destruir la superficie entera de nuestro planeta. Pero dudamos que sus bombas 
emponzoñen nuestro aire, excepto transitoriamente. En refugios profundos como éstos, 
quizás algunos de nosotros sobrevivan. 

De haber estado tratando con alguien de su propia raza, Aidregh hubiese sabido sin 
lugar a dudas que el rostro de Margent estaba descompuesto por la mayor de las penas 
mientras decía aquellas cosas, aunque su voz era del todo uniforme. De todas maneras, 
Aidregh no dudó de que allí había emoción. Estaba asombrado al comprobar cómo su 
corazón simpatizaba con aquel hombre; sintió un apremio, un impulso irracional de 
consolar de algún modo ese sufrimiento. 

—Sigo sin entender —dijo—. Lo que usted me dice es horripilante, claro. Pero, según 
lo que afirma, la amenaza por parte nuestra es mayor que la que ustedes penden sobre 
nuestras cabezas. 

—La existencia de estas armas es la más grande amenaza que sobre Rathe haya 
existido jamás —dijo Margent—. Son el motivo del por qué su planeta es una amenaza a 
nosotros: porque nos han obligado a pensar en la forma de destruir a otra raza. En Rathe 
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por muchos siglos ese pensamiento ha sido desconocido, y ahora nos arrolla como si 
fueran llamas. Tiene que ser detenido. 

Aidregh y Ni se miraron mutuamente, confundidos. Aidregh trató con desesperación de 
captar alguna idea del sistema de valores del que tenía que haber salido el parlamento de 
Margent, pero se le escapó casi sin dejar rastro. 

—Comprendo dónde yacen sus dificultades —dijo Margent—. Trataré de explicarme… 
—Margent. 
—Sí, Aidregh. 
—¿Está usted leyendo mis pensamientos? 
—Sí —confesó Margent—. Espero que no le moleste, es del todo normal. Me explicaré. 

Considere, si puede, cuál ha sido nuestra situación aquí en Rathe. Como usted sabe, el 
planeta fue siempre muy pobre en agua y en tierra cultivable. Además hay escasez de 
metales, en particular de los más pesados; nuestros actuales elementos de guerra han 
agotado virtualmente las existencias. Bajo estas circunstancias, no desarrollamos ninguna 
ciencia física extensiva. El hecho de que aquí no haya habido jamás verdaderas barreras 
naturales entre las personas de Rathe hizo del arte de la guerra una cosa poco común, 
incluso en tiempos primitivos; de modo que el estímulo mayor de la ciencia física 
desapareció, y la falta de suministros para proseguir las investigaciones sirvió aún más de 
coacción. 

»Así que fuimos creciendo, tendimos a concentrarnos en las humanidades: artes, ética, 
comunicación, conducta humana. Bajo la influencia de estos estudios eliminamos 
nuestras naciones primitivas, evolucionamos hacia un lenguaje común, redujimos nuestro 
gobierno hasta casi la nada, eliminamos el crimen y, en general, limpiamos lo bastante 
para hacer posible que nos ocupásemos de asuntos más serios. En el pasado siglo 
hemos estado explorando los alcances de la mente. No me refiero a la sombra que lleva 
ese nombre, sino la mente en sí, en el hombre vivo. La telepatía que usted ha advertido 
es un producto de estas investigaciones, e incidentalmente un producto menor. 

—Es algo sorprendente —dijo Aidregh—, y una clara prueba de lo que me venía 
sospechando: que tenemos mucho que aprender de ustedes. Pero, sin embargo… 

—Ya voy al grano. Piense ahora lo que nos pasó cuando nuestras primeras y toscas 
radios captaron las emisiones de su planeta… que, a causa de toda esa agua, era el 
paraíso del alma de nuestro pueblo primitivo…, y lo que esas emisiones nos revelaron de 
ustedes. Entonces tenían una guerra; fue durante la liquidación de los Medaníes. Ese 
crimen nos dejó abrumados; no obstante, nada podíamos hacer… excepto permanecer 
cruzados de brazos mientras se cometía. Y creció la convicción, poco a poco, de que 
nuestro tiempo debía estar por venir; eso sin tener en cuenta nuestros propios 
sentimientos, que nos indicaban que debíamos preparar alguna defensa contra vosotros. 

»Usted no entenderá cuando le diga que el siguiente período fue como una especie de 
orgía, pero… no encuentro definición mejor. Durante medio siglo, apenas tuvimos dos 
pensamientos cuerdos en Rathe; nuestros cerebros estaban sumergidos en preparativos 
para el derramamiento de sangre. Habíamos regresado a un estado mental mediante el 
cual era posible pensar en barrerles por completo. Ese acontecimiento ha sido más 
devastador para nosotros que lo pudiera ser cualquier guerra actual. Además, ha hecho 
renacer nuestra investigación seria, no sabemos hasta cuan lejos…, quizá retrocediendo 
varios siglos. 

—¿Y cómo es posible? —preguntó Ni con aire práctico—. Comprendo que pudo 
haberla detenido durante algún tiempo, pero seguramente el conocimiento ya ganado no 
se podía olvidar. 

—En este campo sí —dijo Margent—. Las ciencias físicas son positivamente mortíferas 
para las más altas funciones de la mente. El único ejemplo que puedo darle, que le sería 
familiar, es uno sobre ética: ¿cómo es posible cultivar un sentido ético mientras 
simultáneamente se fabrican bombas de fisión? Las dos ideas no sólo son incompatibles, 
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sino activamente hostiles. Similarmente, puedo decirles que una ciencia sofisticada de la 
radiocomunicación es antitética a cualquier orden real de telepatía. La misma antítesis 
existe a través de un rango mayor y total. Ése es el motivo por el cual la hostilidad entre 
nosotros debe terminar. La única salida posible es la paz. Su planeta y el mío son tan 
diferentes, que no podemos encontrar terrenos verdaderos para el desacuerdo; y mucho 
menos para un desacuerdo tan fundamental como el que pueda dar origen a una guerra. 

Aidregh se secó la frente. 
—No hay duda acerca de eso —dijo con aspereza—. Pero no puedo imaginarme cómo 

lanzar este argumento de modo que tenga alguna fuerza en mi patria. La oposición se 
reiría de él. 

—No cuando lo comprendan —dijo Margent—. Su pueblo es neófito en cuestiones de 
conciencia. Usted no imagina cuánto daño les ha sido hecho ya por estos preparativos 
bélicos, pero puedo decirle lo que ocurrirá si logran tener éxito en destruirnos, en destruir 
a Rathe sin perder una sola vida en su planeta… lo que supongo que sería la mejor salida 
según la oposición… 

—Me temo que sí. 
—Bien, tal cosa sería un suicidio —dijo Margent con llaneza—. Si su raza aceptara que 

nuestra sangre recayera sobre ella como una carga, jamás resolvería sus propios 
conflictos locales. La evolución ética de ustedes quedaría detenida de inmediato, y poco 
después se matarían unos a otros. 

Hubo un largo silencio, excepto por un respingo convulsivo del doctor Ni. Por último, 
Aidregh repuso: 

—¿Y por qué no pudo decirme esto antes? 
—Porque aún queda algo más, que no puede formularse concretamente en palabras —

contestó Margent—. Ya os he dicho que nuestro desarrollo no se detuvo con las 
humanidades; que ha progresado en campos de los que vuestra raza ni siquiera conoce 
la existencia. Fuera de estas investigaciones nos proponemos darles a ustedes un arma, 
pero ¿qué podía haber dicho yo por radio? Hay un refrán en Rathe que dice: “el hombre 
ciego a los colores puede teñir su tienda de rojo o azul, pero jamás la pintará a tiras”. Lo 
mejor que podía hacer fue darles un atisbo de estas materias bajo el encabezamiento 
general de «religión», la única palabra en su idioma que se aplica a esto, incluso 
vagamente. Pero para entenderlas tienen que ser experimentadas, y por eso les hemos 
traído aquí. Una vez hayan aprendido lo que queremos enseñarles, descubrirán que su 
argumento, al volver a su patria, no carecerá de fuerza; el futuro es evidente en ese 
punto. 

—¿El… futuro? 
—Sí. Hace cincuenta años, cualquiera de nosotros pudo haberles dicho con seguridad 

y detalle lo que les quedaba por delante, pero lo que yo llamé orgía de preparativos de 
guerra casi ha estropeado esa facultad. Ahora sólo nos da vagas nubes de percepción del 
porvenir; pero en esta cuestión no parece haber la menor duda. 

Aidregh estaba ahora tan acostumbrado a asombrarse que comenzaba a sentirlo como 
su estado normal. Por último dijo: 

—Muy bien…, estoy en sus manos. 
—Es un honor —contestó Margent—. Pero no es usted, hemos descubierto, quien 

debe sufrir la prueba. Desde que estáis aquí, hemos averiguado que usted será menos 
capaz de utilizar la experiencia que los demás de su partido. Y por eso incluí al doctor Ni 
en esta conversación: nos proponemos utilizar a Corlant y Aidresne. 

—¡No! —Ni se puso en pie de un salto—. ¡No lo consentiré! Si alguien… 
—Ni, aguarde un momento —dijo Aidregh, suave pero insistentemente—. No se 

pretende hacer daño, ¿acaso no se da cuenta? Aún está pensando en términos de la 
patria, cosa que aquí no tiene aplicación. Tratemos de comprender primero la cosa. 

Ni le miró durante un momento y luego crispó despacio los puños. 
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—Si usted lo dice… —contestó, encogiéndose de hombros. 
Volvió a sentarse, como una inquieta caricatura de la Sabiduría Mundanal, como si su 

irrupción emotiva le hubiera traicionado. 
—Dígame, Margent, ¿por qué han de ser esos dos, y no otros? 
—No es realmente preciso —dijo Margent, con lo que pareció ser un tono de mala 

gana—. Pero creemos que sólo ellos pueden soportar la instrucción de todo corazón y 
asimilarla en su plenitud. 

—¿Porque son jóvenes? 
—En parte, pero sólo en pequeña parte. Somos culpables de pensar también en 

términos inadecuados. Es cosa de naturaleza en Rathe que todos los hombres se amen 
mutuamente, y nosotros inconscientemente esperábamos que tal relación existiría entre 
ustedes también, aunque algo imperfecta. Pero no ocurre así. De todo su grupo, sólo 
cuatro están unidos por esos lazos, y evidentemente en Corlant y Aidresne éstos son 
llenos y perfectos. Puesto que el amor es el núcleo de la comprensión, ¿por qué utilizar 
algo que sea menos perfecto? 

El punto, pensó Aidregh, era particularmente sensato; su largo adiestramiento en los 
conceptos de la política —aunque menos exaltados— le permitía detectar, a través del 
lenguaje, cuándo un oponente estaba a la defensiva. Miró con alarma a los ojos del 
rathenio. 

—Pero… ¿también nosotros podríamos aprender? 
—-Quizá —dijo Margent, poniéndose ligeramente rígido—. Pero… nosotros no 

animaríamos el experimento. La mayor parte de su gente se mostraría profundamente 
recelosa, lo que sería una atmósfera muy pobre para el aprendizaje… y el tiempo es 
escasísimo. Incluso a Corlant y a Aidresne podemos enseñarles sólo rudimentos, pero 
esperamos que sirvan a nuestro propósito. 

—Y ellos… ¿qué dicen? —preguntó tranquilo Aidregh. 
—Han accedido. 
El doctor Ni se retorcía las manos y miraba al suelo; evidentemente estaba angustiado. 

Aidregh no podía evitar compartir su pena, porque según las palabras de Margent, e 
incluso las posiciones de su cuerpo debajo de tantas túnicas, telegrafiaban que su 
propuesta ocultaba peligros. Aidregh hubiese aceptado sin dudar cualquier prueba que 
Margent tuviera en la cabeza, pero esta proposición era algo muy distinto. Al fin y al cabo, 
¿qué sabía Margent acerca de los cerebros que se preparaba a someter a su misteriosa 
«educación»? ¿Qué ocurriría si acaso estallaban bajo el esfuerzo? Con toda probabilidad 
sobrevendría la guerra, y los muchachos estarían muertos, su sacrificio no valdría nada… 

¿Qué fue lo que dijo Ni, hacía ya tanto tiempo? “En nombre de un conjunto de 
abstracciones, se matan ustedes a sí mismos”. A uno mismo, sea; pero… ¿a los hijos? 

—No puedo estar de acuerdo —dijo por último—. Hay cuando menos una posibilidad 
que deberíamos primero explorar. Tienen que permitirme llamar a la patria y explicar este 
asunto de las envolturas metálicas de su bombas, y pedir un poco de paciencia. De todas 
maneras, no poseo detalles técnicos que proporcionar… ni siquiera el nombre del metal, y 
no mencionaré la vida media de su isótopo. No podríamos tampoco detener a tiempo sus 
bombas, no importa cuántos detalles pudiera yo dar inadvertidamente… 

—Incluso estaba preparado para eso —contestó Margent, y ahora Aidregh estaba del 
todo seguro de haber visto una pizca de complacencia en la respuesta del rathenio—. No 
dará resultado, Aidregh; es un método basado en el miedo. Y nada nos servirá ahora, 
excepto los métodos basados en el amor —los ojos relucientes le miraban tranquilos. 
¿Acaso Margent le estaba compadeciendo?—. Pero… puede intentarlo. Hay un equipo de 
radio preparado para usted en la habitación contigua. 

Aidregh salió casi corriendo de la cámara. Hasta ahora, Margent no había leído lo que 
sucedía en los niveles más profundos de su cerebro. O bien su éxito al leer los 
pensamientos superficiales le había conformado, o el desparejamiento planetario de tales 
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funciones —que él había descrito— impedía una verdadera penetración en las 
profundidades. La escapatoria de Aidregh dejó al doctor Ni mirando alternativamente al 
rathenio y al suelo. 

Cuando Aidregh volvió, su rostro era fantasmal. Se daba cuenta de ello, pero nada 
podía hacer por evitarlo. Notaba sus hombros hundidos como si se viesen arrastrados 
hacia abajo por unas manos que se le aferrasen, las manos de mil millones, de cien mil 
millones de personas moribundas. El doctor Ni se puso en pie de un salto, con una 
sofocada maldición. Margent no se movió, pero las llamas que habían estado ardiendo en 
sus hundidos ojos se reavivaron y destellaron. 

—Es demasiado tarde —dijo Aidregh, con voz hueca—. Tenía usted razón, Margent. 
Ya hay allí un gobierno de coalición. Signath trabajó más deprisa de lo que imaginé. El 
silencio de radio de anoche le ayudó. Le dije lo que usted me ha comentado, pero soy la 
última persona en el mundo… en los dos mundos… a quien él escucharía. Les otorga a 
ustedes tres días para que nos liberen a todos. Después de eso, después de eso… —se 
le quebró la voz por completo. 

El doctor Ni se había vuelto blanco de rabia. 
—¡El idiota criminal! —gritó—. ¡Plazo fijo en una guerra total! ¡Anuncia la fecha de un 

ataque! 
Margent alzó su esbelta mano. Ni reprimió su furia con evidente mala gana. 
—Eso no importa —dijo Margent con suavidad—. En ningún caso dispararíamos 

nosotros primero. Veremos cómo vienen sus disparos, con tiempo suficiente para lanzar 
nuestras propias armas antes de que las suyas lleguen hasta aquí; y así ambos planetas 
quedarán destruidos. Respetaremos el plazo, ¿por qué no? 

—Como usted dice, no importa —afirmó Aidregh con voz ronca—. La guerra ha 
comenzado. Todos hemos perdido; el fin cae sobre nosotros. 

—No —dijo Margent—. No del todo. Dé su consentimiento, y todo puede cambiar. 
 
7 
 
Durante el resto del día, Aidregh circuló por la habitación en medio de una niebla 

espesa y doliente, picoteando los alimentos que le trajeron, e intercambiando no más que 
un par de monosílabos con el doctor Ni. Cuando después de una eternidad las luces 
disminuyeron por la llegada de la noche, encontró que a pesar de su cansancio le era 
imposible dormir. Por último se alzó, apoyándose en un codo. 

—¿Ni? 
—¿Eh? 
—Ni, escúcheme. Se equivoca. 
—¿Quién se equivoca? ¿Margent? Pues claro que se equivoca. Es un loco. 
—No, no es un loco —dijo Aidregh—. Es un hombre sabio. Le hemos estado 

subestimando, a él y a todos los rathenios. Su propuesta es lógica: si no hay salida de 
esto excepto a través de los hijos, entonces tendremos que darles la oportunidad. 
Después de todo, ellos han consentido. 

El doctor Ni suspiró y se sentó. 
—Ya me imaginé que acabaría aceptando —dijo, su voz llena de amargura—. Pero no 

para mí, Aidregh. Para mí, la política se detiene aquí, no importa lo lejos que usted esté 
preparado para marchar. En lo que a mí respecta, ambos mundos pueden morir, si es que 
tal ha de ser el precio por salvarles… a cualquiera de los dos. 

—Pero… ¿de qué precio está usted hablando, Ni? No sabemos lo que hay planeado, y 
Margent no puede describirlo tampoco. No tenemos datos. Hay toda una nueva ciencia 
aquí, un nuevo modo de pensar que ni siquiera existe en nuestro idioma. Todo lo que él 
puede decirnos es que se nos brindará un arma que detendrá la guerra. ¿Cómo sabemos 

 33



que no sería también un gran don? ¿De qué estamos protegiendo a nuestros muchachos, 
de cualquier modo? Pudiera ser algo maravilloso. 

—Sí. O algo mortal. 
—¿Algo tan mortal que tengamos que salvarlos de ello… para morir luego bajo 

nuestras propias bombas? ¿Es eso piedad, Ni? 
—Podría serlo —dijo el doctor Ni, con voz dura y átona—. No puedo ver de qué lado 

está usted. Pero como médico, hay una cosa que sé bien: de todos los riesgos del 
universo que necesita protegerse una criatura, sus padres son de ordinario los primeros. 
Usted empieza a hablar como el clásico ejemplo de esa ley. 

—Lo sé —reconoció Aidregh—. No pienso ni por un instante dejar que nuestros hijos 
sufran, como tampoco lo piensa usted. También para mí la política termina aquí; usted 
mismo me lo enseñó. Yo sólo trataba de explicar que Margent no es un loco. Se equivoca, 
pero una equivocación no convierte automáticamente en loco a un hombre. 

El doctor Ni volvió a suspirar. 
—Supongo que no —dijo—. Usted me confunde, Aidregh. Por favor, dígame simple y 

claramente de qué está usted hablando. 
—Pienso tomar sobre mí ese adiestramiento. 
Ni guardó silencio largo rato. Por último dijo, despacio: 
—A Margent no le gustará. 
—No, no le gustará. Lo dijo bastante claro: yo no soy la persona adecuada para la 

tarea. Y además, creo que sus razones son probablemente muy buenas. Pero es incapaz 
de fingir que sólo Corlant y Aidresne tienen posibilidad de éxito. Afirma que cualquier otro 
que emprendiese la tarea la encontraría muy difícil. De acuerdo, estoy acostumbrado a las 
cosas difíciles. Después de una larga vida me he convencido de que no hay otro camino 
que el de las cosas difíciles. 

—Eso es un dogma —dijo Ni—. ¿Por qué no lo tomo yo, en vez de usted? Corlant es 
mi hija. Y por lo menos yo tengo alguna experiencia científica; puedo ser un mejor sujeto 
de lo que usted sería. 

—Lo dudo. Creo que la experiencia científica es el peor requisito previo para lo que 
Margent piensa. La ciencia comprendida aquí no es en nada parecido a lo que nosotros 
sabemos, evidentemente. Y la decisión me corresponde, Ni. No permitiré que la vida de 
Aidresne o la de nuestra patria dependan de las capacidades de cualquier hombre que no 
sea yo. No voy a retroceder ahora y dejar que los niños lleven la carga, o que la lleve 
usted. Ese peso me corresponde a mí, y a nadie más. 

—Pero… ¿cómo sabe usted que servirá de algo? —preguntó Ni—. Margent es un 
místico. ¿Cómo puede creer lo que dice? La mitad de sus palabras suenan a insanas. 

—Signath no es un místico. ¿Acaso es cuerdo por ello? 
El doctor Ni emitió un tercer suspiro, aparentemente sin darse cuenta. 
—No estoy seguro siquiera de estar cuerdo yo mismo… —dijo—. Pero Corlant es mi 

hija, y a eso es a lo que quiero volver. Intento ser razonable, pero he de pensar primero 
en ella. Si Margent cree que es la más competente… 

—¿Piensa que está usted sólo en este predicamento, Ni? —dijo con amargura 
Aidregh—. Aidresne ha sido mi vida desde la muerte de mi esposa, y Corlant significa 
todo en el mundo para él. ¿Cómo puedo yo pensar menos en ella que en mi hijo, si es así 
como Aidresne siente? Pero no hay oportunidad de quedarnos sentados y esperar a que 
alguien más realice el trabajo. O permito que Corlant y Aidresne lo hagan, o lo acepto yo 
mismo, que es para lo que vine aquí. Y eso es lo que voy hacer. 

—¿No me permitiría que lo acepte en su lugar? 
—No. Usted fracasaría. 
Se oyó un sonido sofocado en la oscuridad. Aidregh se sintió como un monstruo moral; 

el hombre, después de todo, era su amigo. Luego, con voz ronca, el doctor Ni dijo: 
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—Creo que tiene razón. Pienso igual que usted… —Hizo una larga pausa, marcada 
con jadeos irregulares—. El Macizo nos ayude a todos si lo hace, Aidregh… pero tiene 
usted mi consentimiento. ¿Es eso lo que deseaba? 

—Sí —dijo Aidregh—. Como dijo, Corlant es su hija. No puedo negarme a permitirle 
que haga lo que se prestó voluntaria a hacer. Eso es cosa de usted. 

El doctor Ni estaba acostado de espaldas a Aidregh. Si acaso se daba cuenta de que le 
había hecho dar un giro de ciento ochenta grados con respecto a su postura original, no lo 
demostró; no obstante, Aidregh notó que una amistad terminaba, aquí, en la oscuridad. 
No trató de hablar de nuevo con Ni en toda la noche. 

Al cabo de un rato se durmió, pero fue un sueño lleno de portentos y sin descanso; un 
sueño subterráneo, que nunca vería las rosas del día. Después de un rato, se vio asaltado 
por una visión: la muerta madre de Aidresne. Ella no le habló, pero sus ojos relucían de 
pena y de incrédulo reproche. 

 
A Margent no le gustó. Llegó temprano a la mañana siguiente con dos guardianes y 

Mareton; hablaron poco durante el desayuno y cuando los guardianes se fueron, Margent 
dijo: 

—Necesitamos ahora su decisión, Aidregh. 
Su rostro estaba pálido. Evidentemente ya había captado la esencia del asunto con su 

lectura del pensamiento —aunque careciese de detalles—, y conocía la decisión de 
Aidregh. No obstante, Aidregh se tomó la molestia de explicarle todo en palabras, con 
penosa claridad. Durante la exposición, ninguno de los rathenios movió un músculo del 
rostro. 

—Eso lo hace todo muy difícil —dijo Margent, al cabo de un breve silencio—. La mayor 
parte de la población de Rathe está profundamente recelosa de este proyecto, y en 
cualquier caso no vemos con aprobación la enseñanza de las fuerzas del Voisk a 
cualquiera de ustedes. Es en cierto modo similar a proporcionar información militar en su 
planeta. De hecho, sólo el apoyo de los Margent hace posible la oferta en su totalidad. 

—¿Los Margent? —dijo Ni—. ¿Es que hay más de uno? 
—Somos doce —dijo Margent, con gesto preocupado—. El nombre acompaña al oficio. 

Cada uno de nosotros tiene acceso pleno y constante a los recuerdos de todos los ahora 
vivos, y de todos aquellos que nos precedieron en el oficio. Así somos todos la misma 
persona, incluso segundo a segundo. La acumulación de recuerdos es poderosa, y 
también es suficiente para hacernos parecer iguales, aunque no estemos genéticamente 
emparentados. Nuestro aspecto es el del primero de los Margent, que fue también el 
primero en descubrir que la memoria depende totalmente del contacto mental 
trastemporal… y que vive a través del descubrimiento lo bastante como para permitirnos 
usarlo. 

Por algún motivo, eso no hizo que Aidregh se sintiese más animado. La fuerza del 
Voisk era, después de todo, una de las varias que él voluntariamente quería aprender. 
Dijo: 

—Siento que mi decisión lo haga más difícil, pero es la única actitud que yo puedo 
adoptar. 

—Muy bien —dijo con rigidez Margent—. Aidregh, será usted estrechamente vigilado 
por observadores, que en su mayoría son hostiles a su persona. Al primer signo de fallar 
en su propósito, o de inutilizar el instrumento, el experimento terminará. Eso no habría 
ocurrido con Corlant y Aidresne; pero puesto que usted es un jefe de estado en su 
planeta, la precaución no puede ser inferior. 

—Y… ¿cómo terminaría el experimento, precisamente? —preguntó Aidregh tranquilo. 
—Oh, al terminar lo conservaríamos a usted como rehén, para asegurarnos el buen 

comportamiento de su mundo —dijo Margent—. Claro que, si está muy adelantado en la 
manipulación de las fuerzas del Voisk antes de que cualquier oscilación se haga hiriente, 
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usted será proporcionalmente más peligroso… y puede ser suprimido en el estado en que 
se encuentre. Pero a la vista del ultimátum bajo el que trabajamos, no puedo ver qué 
diferencia práctica haya en uno u otro fin. 

—No, claro que no. 
—¿Quiere usted proceder bajo estas condiciones? 
—Sí —dijo Aidregh. 
—Muy bien. Tenemos tres días. Creo que dormiremos bien poco. 
 
8 
 
Llevaron a Aidregh hasta la superficie, a través de una compleja red de corredores de 

piedra cuyo trazado le fue imposible de recordar. Se halló por fin dentro de una de 
aquellas enormes y multicolores tiendas que había visto durante su viaje a través del 
desierto; su cumbre se perdía en la oscuridad. La luz caía hacia el suelo —que era de 
arena apisonada, puesto que el pabellón resultaba una verdadera tienda, sin cimientos, 
pese a su tamaño— desde una especie de cendal que pendía a mitad de camino de la 
cumbre. 

Diez de los doce Margent estaban allí, lo que Aidregh encontró de por sí turbador. 
Parecían exactamente iguales —tal como se le advirtiera—, y su voz sonaba idéntica. 
Aunque sus túnicas diferían en pequeños detalles, Aidregh perdió a los pocos minutos la 
pista de cuál era el Margent que conocía. Aunque quizá no hubiese habido nunca tal 
persona unitaria; podían fácilmente haber hablado una vez cada uno ante las cámaras de 
televisión, sin que reparase en el cambio. Para aclarar esta irrelevante confusión y quitarla 
de su camino, adoptó la estratagema de mirar al que hablaba como si fuera el «suyo». 
Era un pobre resultado, pero resultó mejor que ninguna otra cosa. 

—Lo que confiamos en enseñarle, es un truco —le dijo Margent, sentándose en una 
alfombra entre los demás—. Evidentemente sería imposible educarlo en toda una ciencia 
en tres días… o siquiera lo bastante de ella para dejarle al nivel de un investigador de los 
más bajos. Pero si podemos proporcionarle suficiente comprensión para que realice un 
truco, eso servirá a nuestro propósito. 

—No es una afirmación muy abrumadora —comentó Aidregh ceñudo. 
—Pero es cierta. ¿Quién fue el mayor genio de ustedes en física, hace una veintena de 

años? 
—Un hombre llamado Arod —contestó Aidregh, turbado—. Descubrió el aspectro 

electromagnético y lo definió matemáticamente. 
—El hecho es suficiente; fue un logro impresionante. Ahora, supóngase que trae usted 

a ese hombre por tres días a la era presente. ¿Le enseñarían física nuclear en ese lapso? 
—Hum —murmuró Aidregh—. No, no podríamos. Tendría que aprender bastante más 

sólo para darse cuenta de que existía tal campo de conocimiento. Podría realizar tal vez 
unos pocos trucos con aparatos que le hubiésemos preparado… y volvería a su tiempo 
con un terrible dolor de cabeza. 

Uno de los Margent sonrió brevemente. 
—Y después de que hubiera regresado a su propio tiempo, ¿podría refinar los metales 

energéticos, computar las secciones de captura de los neutrones y preparar su propio 
reactor? 

—No, no creo. Probablemente moriría de frustración. Créame, Margent, estoy 
convencido. Además, yo no soy Arod; aprender un truco es suficiente para mí. ¿En qué 
consiste? 

Todos los Margent fruncieron el ceño simultáneamente y se miraron unos a otros. Por 
primera vez, sus expresiones reflejaban verdadera intranquilidad, o por lo menos, 
incertidumbre. 
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—Vamos a tener que responderle dando un rodeo —dijo por fin uno de ellos—. Su 
idioma simplemente no contiene los vocablos necesarios, y substituirlos por términos 
apropiados de nuestro idioma sería un galimatías sin significado alguno para usted. 
Vamos a enseñarle a manipular una energía, una de las que hemos llamado fuerzas del 
Voisk, que puede ayudarle a convencer a una audiencia. 

Aidregh estaba a punto de exclamar: «¿Es eso todo?», cuando vio que todos los 
Margent, y Mareton también, se inclinaban hacia delante, tensos. El movimiento fue tan 
ligero dentro de las túnicas que les ocultaban que casi no reparó al verlo. 

Aspiró profundamente y dijo, en su lugar: 
—Muy bien. Adelante. 
Los Margent y Mareton se volvieron a reclinar, y algo de la tensión desapareció en la 

catedralicia atmósfera de la enorme tienda. Evidentemente, pensó Aidregh, una de las 
normas de conducta —o de la ciencia en sí, quizás— fracasaba en hacer adoptar la 
actitud adecuada si no era divulgada, o enseñada. Una relación estrecha entre las 
palabras y los trabajos… una doctrina ética, y el efecto hacia el observador… ¿una 
doctrina médica, quizás? En cualquier caso, el error había estado muy próximo; tendría 
que conservar a cada instante esta cuidadosa norma de comportamiento. 

—Hay varias palabras en su idioma que bordean lo que nosotros tenemos en mente —
dijo un Margent—. Una de ellas es empatía; otra es carisma. Ninguna, sin embargo, 
refiere al poder de que hablamos. Palabras tales como simpatía, calor, accesibilidad, 
súplica, personalidad… todas caen dentro de la misma área. Ninguna de ellas, sin 
embargo, describe completamente al poder. 

Aidregh comenzó a ver otro motivo por el que el camino ante él iba a ser duro. Trató de 
imaginarse una zona conceptual amojonada o limitada por todas estas definiciones, pero 
en lugar de lograrlo todas se sobreponían en su mente y no dejaban espacio a través del 
cual pudiera emerger algún concepto. 

—¿Pueden ustedes mostrármelo en operación? —dijo—. Debería ser posible una 
definición funcional… una que no dependa del contenido semántico. 

—Ciertamente; ése es el paso siguiente. Mareton, ¿quieres leernos? 
De sus ropas Mareton sacó un pequeño rollo, lo desenvolvió y comenzó a leer con una 

voz seca y precisa: 
—En la época 480, mientras la política de suministros proporcionales de agua seguía 

en efecto a pesar de sus desigualdades, el uso del agua del terreno para propósitos 
industriales subió a doce grandes megabires por ciclo, mientras que los suministros 
adicionales, hasta la suma de un total de un gran megabire, fueron extraídos de las 
reservas… tales como lagos y oasis. Lo recuperado de la lluvia durante el mismo período 
ascendió a un gran megabire, mientras las reservas perdían área superficial, obligando a 
la transferencia de la mayor parte de la carga hacia el sistema de tuberías, que eran por 
entonces toscamente inadecuadas para el transporte. No obstante, el sistema 
proporcional de reparto fue mantenido durante otra época de ciclos, completando así la 
quiebra de las tribus-naciones, sobre las que recayó la principal escasez. Ahora ocurre 
que este efecto político fue lo que pretendieron sus creadores, quienes establecieron el 
sistema de repartos. 

Aidregh tragó saliva. Aunque la historia era parte de los hechos pasados en otro 
planeta, jamás había oído nada que resonase con una nota más profunda de tragedia; 
con tal prosa, notó realmente seca su garganta. Sólo la aparente irrelevancia de las 
fuerzas del Voisk le hicieron dudar y así decirlo; pero sin embargo, ahora estaba 
perfectamente convencido de que, de haber sido artista, hubiera sido capaz de construir 
un poema épico inmortal sacado del relato de Mareton. 

Los Margent le miraban en silencio. Lentamente recuperó su compostura y meditó 
sobre lo que Mareton había leído, con tanto cuidado como un hombre que caminase 
sobre hielo recién endurecido. ¿Tragedia? Oh, no. Quizás in esse, pero no in posse. Lo 
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que Mareton había leído fue un trozo de desapasionadas estadísticas. ¡Y casi le habían 
dado ganas de llorar al oírlo! 

—Comprendo —dijo por fin—. Es un truco sorprendente, y me doy cuenta de que sería 
inapreciable en política. ¿Da resultado con una gran multitud, o simplemente se debilita? 

—Da resultado incluso a distancias interplanetarias sin disminución detectable alguna, 
como pasa con todas las fuerzas del Voisk; lo probamos durante nuestra expedición a 
Nesmet, de la que ustedes ya tienen noticias. La única requisitoria física es que la 
audiencia sea capaz de ver o visualizar al locutor. El público ha de tener delante una 
imagen televisada, una fotografía inmóvil, un cuadro, una caricatura, o simplemente un 
recuerdo, y el truco funcionará mientras posea algo que le ligue con el locutor en los 
circuitos visuales del cerebro. 

Aun los escasos conocimientos de física de Aidregh le decían que eso era del todo 
inaceptable… es más, irracional. Pero puesto que jamás había recibido enseñanza 
científica, encontróse capaz de recobrarse de aquel caos mental con una comparativa 
indiferencia. Se preguntó si Ni hubiera podido comprenderlo claramente. 

—¿Utilizaron este truco para hacerme venir a Rathe? —preguntó de pronto. 
—En parte —admitió Margent con compostura—. Pero no se le obligó; esta fuerza no 

puede utilizarse para convencer al sujeto de la realidad de una situación irreal. La lógica 
de los acontecimientos debe estar sintonizada con ella, como fue en su caso. Ahora le 
pediremos que lo intente, Aidregh. 

—Pero aún no sé cómo… 
—No se preocupe, nos damos cuenta. De todos modos, inténtelo. 
Mareton se levantó y le entregó el rollo. El objeto era extraño para un hombre 

acostumbrado a los libros, pero al cabo de un momento Aidregh descubrió cómo 
manejarlo: los dos rollitos podían ser extendidos entre las manos, de manera que el 
párrafo deseado quedase tenso ante los ojos. Lo poco del texto que podía ver era tan 
aburrido como el párrafo que leyera anteriormente Mareton… y era sorprendentemente 
difícil hacerlo sonar convincente. Pero se esforzó cuanto pudo, consciente de las miradas 
fijas de los rathenios. 

—Un fracaso total —dijo Margent muy serio, cuando hubo terminado. 
Mientras el corazón le zozobraba en el pecho, otro Margent añadió: 
—No se alarme. Lo que pretendíamos de usted era otra demostración negativa. Usted 

necesita saber lo que no es esta fuerza del Voisk en el nivel operacional. Hasta ahora ha 
logrado eso. 

—¿Cómo lo hice? —preguntó Aidregh incrédulo. 
—Utilizando todas las técnicas que su mundo ha creado, desde que no han poseído la 

fuerza. Leía el párrafo con gran elocuencia. Su tono puso pesado énfasis en el pequeño 
retazo de satisfacción humana que posee el texto. Con su expresión corporal, el método 
de comunicación que su cultura llama «parataxis», reforzó cada punto. Su dicción fue 
clara, controlada y elegante; sin embargo, dejó a todo el parlamento carente del menor 
sentido de esfuerzo. Las variaciones, en volumen, en grosor de voz y otros tonos 
sugirieron emoción, y fueron tan preciosas como una música. En otras palabras, sacó 
tanto del párrafo como un gran actor o político pudo haber sacado. 

—Y… si mal no entiendo, nada de esto es pertinente o útil ahora. Nada de eso tiene 
que ver con el truco que quieren enseñarme… 

Durante un momento, Aidregh se quedó sentado, estupefacto. Sin embargo, era 
verdad: cuando Mareton leyó aquel mismo pasaje, no empleó ni una sola vez las 
evolucionadas técnicas de oratoria que Aidregh usaba como cosa natural. Simplemente lo 
leyó, e incluso de manera monótona. Sin embargo, el impacto emocional había sido 
profundo. 

No había realmente nada en el texto que mereciese el elaborado arte de la retórica, 
aunque ese arte pudiera usarse de manera espuria. Para este público, tal cumbre era 
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evidentemente peor que inútil: constituía en realidad el sistema del que trataban de 
hacerle desistir. 

De paso, por la forma en que le miraban, se dio cuenta de que ya había llegado la 
primera prueba. No iba a conseguir más ayuda pasada esta primera época de 
comprensión. Si fracasaba en integrar y utilizar todas las definiciones negativas que ahora 
poseía, y de manera tan profusa, el experimento habría terminado. Haría fracasar tanto a 
sus hijos como al mundo que era su patria. 

—¿Puedo intentarlo otra vez? —preguntó por fin. 
—Sí —dijo uno de los Margent, sin expresión—. Una vez más. 
Leyó el párrafo para sí mismo. Trató de reproducir lo que él había sentido dentro de su 

alma, cuando Mareton narró en alta voz aquel seco hueso de historia económica. Se 
obligó a ir despacio, tratando de recordar cómo surgió a la superficie cada emoción… casi 
palabra por palabra, conservando cada nuevo recuerdo en la vanguardia de su mente, 
con la esperanza de amontonar ese sentimiento acumulativo de consentimiento total que 
Mareton había provocado en él. Fue terriblemente difícil. Por primera vez, tenía una 
dudosa idea de lo que podía ser componer una ópera. 

Luego, muy despacio, empezó a leer en voz alta. Su voz sonó sin vida en sus oídos, 
pero trató de no prestar atención a ese detalle. En su lugar, «recorrió» el texto como un 
compositor dentro de su propia cabeza, usando los recuerdos de cómo había sentido 
cuando Mareton lo leyera antes. 

Para cuando llegó a la última palabra temblaba, y estaba empapado de sudor a pesar 
de la casi total sequedad del aire de la tienda. Nada de lo que había intentado en toda su 
vida anterior había sido tan difícil como esto. Los Margent y Mareton escuchaban muy 
serios, sus ojos amarillos fijos en él con intensidad. Después, los brumosos confines del 
pabellón quedaron en silencio por un espacio que pareció de horas. 

—Débil —dijo por último uno de los Margent—. Y considerablemente confuso. Pero 
hubo alguna transmisión. Ha de retomar su camino hasta el principio. Pero posee el 
concepto, por lo menos de manera intuitiva. 

Mareton asintió. 
—Lo tiene —dijo—. Pero ahora debe enfrentar el problema real: hacerlo funcionar y 

que resulte. 
 
El doctor Ni estaba todavía despierto cuando Aidregh, después de dieciocho pesadas 

horas, regresó al alojamiento subterráneo para un merecido descanso. Pero aunque los 
nervios de Aidregh reclamaban el sueño, vio en seguida que el suspenso había conducido 
al doctor casi a la histeria. No quedaba más remedio que describirle, tan brevemente 
como fuera posible, lo que había ocurrido en la superficie. 

—Es… es todo tan subjetivo —murmuró Ni, mordiendo lo que le quedaba de una uña—
. Nada que se pueda medir… sólo un conjunto de sentimientos, que consiguen reflejarse 
en los sentimientos de alguien más. De cualquier manera, no veo cómo puede fiarse de 
eso. Especialmente con tantas vidas pendientes… 

—Oh, puede medirse —dijo Aidregh, cansino—. La prueba en la tienda fue sólo el 
principio. Luego me llevaron fuera, por la ciudad, a otra tienda: una cubierta achaparrada, 
octogonal, mucho mayor en volumen que la primera. Era, con toda evidencia, alguna 
especie de laboratorio. Máquinas sobre bancos, desparramadas por todo el suelo. La 
mayor parte de ellas parecían como si hubiesen sido reunidas por un ignorante tratando 
de pasar por genio: unas cosas de pesadilla, semicableadas; unos trozos de cañería, 
algunos pegados, otros que parecían cúmulos de basura… 

»Pero no dije nada; y aprendí que mucho, por lo menos, podía sacarse de ellos. 
Margent… es decir, uno de los Margent, me contó que todos los aparatos funcionaban en 
una parte u otra del espectro del Voisk, y demostró varios de ellos. Por ejemplo, había un 
chisme que parecía ser una especie de traductor del Voisk; de todos ellos, era el más 
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similar a los sistemas electrónicos que he visto en la patria. Hizo que Mareton reprodujese 
el truco que han tratado de enseñarme y me mostró los rastros e imágenes que producía. 
Luego siguió con curvas comparativas de otras partes del espectro, como las zonas 
precognitivas y de lectura del pensamiento descritas antes. No hay duda de que las 
fuerzas del Voisk pueden ser medidas a través de los instrumentos apropiados, una vez 
se ha captado una parte de ellas juntamente con la masa principal. 

Hizo una momentánea pausa, dándose cuenta de que lo que iba a decir ahora sonaría 
de muy especial manera a Ni. Pero estaba demasiado cansado para preparar un trabajo 
extra de lectura en su memoria; era todo lo que pudo decir acerca de la historia no 
editada. 

—La cuestión es… qué cosa es lo que constituye un instrumento adecuado —dijo—. 
Después de que Margent me hubo señalado las diversas curvas, hizo hincapié en el 
hecho de que los tubos electrónicos del traductor llevaban agotados mucho tiempo. Ni 
siquiera había energía de suministro; la única fuente de poder que el instrumento utilizaba 
venía directamente del orticón de la imagen. Para demostrarlo, quitó todas las válvulas del 
chasis. El aparato siguió funcionando. 

—Eso no es posible —exclamó Ni, sentándose bruscamente. 
—Soy testigo de que sí lo es; ocurrió frente a mis ojos. Y eso no es todo. Lo siguiente 

que hizo fue arrancar totalmente el chasis entero del aparato y sustituir un diagrama de 
cableado, sujetándolo a los conductores del orticón con clips. 

—¿Y aún así… funcionó? —preguntó Ni. 
—Funcionó estupendamente. 
—Eso… no es otra cosa que la sala de trabajos de un prestigitador —dijo Ni con 

desesperanza—. Lo siento, Aidregh, pero… están jugando con usted. Todo el asunto es 
una broma; no puede ser de otro modo. 

—¿Una broma? ¿Con qué propósito? —preguntó Aidregh—. Margent es consciente de 
que nos encontramos todos bajo una sentencia de muerte, fechada para pasado mañana. 
¿Por qué iba a desperdiciar el tiempo usando juegos de salón para engañarme? 

—Trata de asustarle para que acepte sus condiciones… 
—Tonterías; ya las he aceptado. Todo lo que nos pidió fue que emprendiéramos este 

entrenamiento. Además, Ni, esa no fue la única demostración que vi. Todas las máquinas 
de aquella tienda eran aparatos analíticos de una especie u otra. Había uno que se 
comportaba en forma bastante similar a un espectrógrafo. Margent colocó un pedazo de 
tejido vivo de pulmón dentro de él, incluyendo los gases atrapados en los alvéolos, y le 
exigió el análisis, por el peso, de cada elemento. Luego extrajo una pila de grandes 
tarjetas, cada una de las cuales estaba marcada con el símbolo de uno de los doce 
elementos químicos, y dio a la máquina al azar cinco de las cartas, barajándolas primero, 
para que las estudiase… dentro de un depósito de plomo. La máquina analizó la 
distribución de los símbolos con tanta presteza como antes, sin prestar atención a lo que 
significaban los elementos del papel de las tarjetas, o al plomo de las paredes del 
depósito. Ese ingenio es capaz de dar un análisis químico de un objeto trabajando a partir 
de una simple fotografía; también vi hacer eso. 

—Y entonces —dijo el doctor Ni con profundo disgusto—, Margent rompió todos los 
tubos, cortó todas las conexiones y metió el aparato en un baño espeso de goma 
electrolítica… y siguió funcionando, ¿eh? 

—En absoluto —dijo Aidregh, tratando de ocultar su súbita irritación, fruto del 
cansancio—. No se pueden cortar las conexiones de tal aparato, no importa de lo que 
estén hechas. Eso fue parte de la demostración. Las máquinas que manejan cualquier 
fuerza del Voisk no requieren energía del espectro electromagnético, sino que dependen 
profundamente de la conectividad. Las leyes que las rigen no siguen las normas 
cuantitativas de la física; por el contrario, son totalmente topológicas. Usted puede quitar a 
ese aparato su batería energética, o kilómetros o kilómetros de cable de cobre, o todo un 
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grupo de componentes, y seguirá funcionando. Pero debe usted suministrarle alguna 
relación para que ocupe el lugar de la conexión que usted rompió. Si el aparato funciona a 
partir de un diagrama de cableado y usted borra un conductor esquemático, una línea en 
el papel…, ¡puf!… el chisme se muere. 

—¡Ah! —dijo el doctor Ni, no menos suspicaz que antes, pero con menor tensión en su 
voz—. Eso tiene ahora algo de sentido… aunque poquísimo aún. Sigue siendo muy 
místico, Aidregh. De todas formas, yo… nunca comprendí muy bien la topología, debo 
confesarlo. 

—Yo apenas había oído hablar de ella hasta hoy… —contestó Aidregh. 
Se vio obligado a detenerse de pronto y a esbozar un bostezo. El cansancio se vertió 

sobre su cerebro como un torrente de tinta oscura; se vería anulado profundamente al 
cabo de un momento. 

—Sin embargo, parece ser aquí vital. Y lo es: lo que cuenta es el desarrollo topológico 
de la mente, no de la máquina. Las máquinas son sólo unos instrumentos para mi uso, 
porque yo necesito de tales instrumentos; el tiempo que queda es demasiado breve para 
que aprenda cómo prescindir de ellos. Pero, tarde o temprano, tendrán que ser 
descartadas; tarde o temprano, como cualquier auxiliar, sólo servirán de estorbo. 

Esta vez el bostezo le pilló desprevenido. Cayó entre los cojines, el mundo entero 
girando en torbellino, gritando sibilantes hurras en torno a su vibrante cabeza. 

—Ni…, perdóneme usted…, buenas noches… 
En apenas otro segundo se quedó dormido. Tuvo una negra pesadilla en la que sus 

hijos gritaban y no querían detenerse, y luego la luz se derramó de nuevo sobre sus ojos y 
alguien le sacudió con gentileza. Era Mareton. 

—Despierte, Aidregh —dijo con estoicismo el rathenio—. Éste es nuestro último día. 
 
9 
 
La primera mitad de la jornada fue algo borrosa. Aparte de que los nervios de Aidregh 

estaban en tensión por la falta de sueño, su memoria de los pequeños incidentes parecía 
casi la de un drogado, y a los cinco minutos de haber empezado algún nuevo proyecto 
apenas podía recordar cuál fue el anterior. Y había allí toda clase de subcorrientes 
emocionales, que podía captar pero sin identificarlas. Veía ahora a otros rathenios 
además de los Margent y Mareton, y la mayoría de ellos no se molestaban en ocultar su 
hostilidad. Estaba convencido de que pocos de ellos le habrían dirigido siquiera la 
palabra, a no ser por la abrumadora autoridad de los Margent. 

Pero el adiestramiento siguió su curso, y ahora en un nivel donde los experimentos y 
pruebas casi carecían de sentido para él. Con toda evidencia, habían querido que 
comprendiese de manera consciente sólo aquellos puntos que le habían sido 
demostrados ayer. Ahora, en su lugar, le estaban perforando, enseñándole mediante 
taladro y sin que les importara si comprendía o no el material que estaba incorporando. 
No era su memoria lo que perforaban, sino alguna otra parte de su mente, de cuya misma 
existencia él no se había dado cuenta andtes; sólo sabía que no la conocía. 

Muchos de los ejercicios, sin embargo, requerían plenamente el uso de alguna clase de 
criterio o discriminación, aunque no podía decir tampoco cuáles eran las normas básicas. 
Se le mostró un apretado rollo de pergamino y se le pidió que emitiese una reacción 
emocional contra el argumento escrito en él, sin tener en cuenta el hecho de que ni 
siquiera sabía de qué materia trataba el pergamino. Se le enseñó una fotografía, en 
cristal, de algún objeto informe y casi transparente, y se le pidió que le diese dos 
nombres…, uno familiar y uno formal. Se le proporcionó un juego de tonos para escuchar, 
y se le dijo que seleccionara secuencias que pudieran aplicarse a él mismo, al doctor Ni, a 
sus hijos, a Margent… 
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Y por encima de todo, vio a rathenios, centenares de ellos…, y se le pidió que les 
hablase de asuntos sin importancia, mientras los Margent y Mareton cerraban los ojos y 
escuchaban como si cada trivial palabra pudiera ocultar alguna verdad universal. Algunas 
veces lo producido —aunque siempre indetectable para Aidregh— pareció complacerles. 
Con mayor frecuencia, no. Pero gradualmente, la incidencia de éxitos o de triunfos 
parciales pareció incrementarse. 

Eso hubiera envalentonado a Aidregh, de haber tenido idea de que estaba triunfando. 
Al final, se vio obligado a crear su propia analogía, puesto que los rathenios no querían 

ofrecerle explicación alguna. Le pareció que estaba siendo adiestrado en algo muy 
emparentado con el diagnóstico: el arte del médico nato, que con sólo mirar al paciente 
sabe de qué padece, prescindiendo de los signos físicos de la enfermedad… a los que 
luego recorre para cerciorarse, pero consiguiendo invariablemente confirmación en su 
posterior examen. La analogía le conturbó, puesto que de nuevo provocaba la pregunta 
de si había sido una decisión sabia el negarse a que el doctor Ni ocupase su lugar. 

Sin embargo, Ni no tenía reputación como médico de fácil diagnóstico; quizás era 
demasiado escéptico. Además, no había manera de saber si la analogía que encontró era 
correcta o no. 

—Basta —dijo con dureza Margent—. Las últimas seis respuestas han sido estériles 
repeticiones. Simplemente, es inútil intentar ir más lejos. 

Aidregh miró al rathenio, su corazón como petrificado. 
—¿Tan pronto? —murmuró. 
—Eso me temo. Yo mismo estoy algo sorprendido. Pero hemos agotado cada aparato 

adiestrador que pudimos reunir en tan breve período; el sistema queda ahora fijo. 
—¿Sin esperanzas? 
—Nada es desesperado —dijo Margent—. Pero el resto le corresponde a usted. 
—No lo entiendo. 
—Usted posee ahora el truco, en cierta medida —explicó Margent—. Sabe lo que es y 

puede utilizarlo conscientemente…, es decir, a voluntad. Lo que esto significa es que 
ahora posee una técnica tosca pero efectiva… y la técnica es todo lo que se le puede 
enseñar. Lo bien que use la técnica y lo poderosa que sea en sus manos, resulta algo 
enteramente personal. Eso no se lo podemos enseñar. Todos los científicos conocen el 
método de la ciencia, pero sólo unos pocos hacen grandes descubrimientos; todos los 
músicos saben leer música, pero pocos escriben buena música. La cosa es así. 

—Comprendo. 
No era tan malo como supuso cuando Margent decidió detener el entrenamiento unos 

pocos momentos antes, pero sí resultaba lo suficientemente perjudicial. 
—Pero… Margent, si esas analogías tienen significado, ustedes deben tener alguna 

estimación de mi talento. Los maestros siempre desarrollan ese criterio, ese arte de juzgar 
a los alumnos. ¿Cuál es? 

Margent le miró muy serio. 
—Tales juicios son más a menudo equívocos que ciertos, como veo que usted ha de 

saber. 
—Es algo perfectamente comprensible. No obstante, quiero oír el de ustedes. 
Margent pareció conferenciar brevemente con otros dos y luego habló con tono 

definido: 
—Tal y como están las cosas ahora, usted podría ser capaz de embelesar a un grupo 

pequeño, particularmente si el grupo está formado por personas que no saben qué es lo 
que usted les hace… tal como ocurriría, es claro, en su planeta. Pero el impulso es débil 
en su fuente. Para aportar absoluta convicción, tendría que desarrollar una fuerza mucho 
mayor… y ahí no podemos ayudarle en absoluto, ni decirle cómo hacerlo. O tiene usted 
los recursos, o carece de ellos. No podemos saberlo. 

Aidregh meditó un momento. 
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—¿Y qué hay de una amplificación… mecánica, o de algún tipo? 
—Es perfectamente posible —admitió Margent—, pero sin valor. No se mejora a un mal 

gaitero aumentado el sonido de su gaita cuatro veces. Hay que mejorar al hombre, y eso 
no puede hacerlo la máquina. No puede hacerse en absoluto; es el hombre mismo quien 
lo tiene que lograr, nadie más. 

Bruscamente pareció estallar una especie de discusión, casi una pelea, entre los 
rathenios. Mareton dijo: 

—¿Prueba? 
Dos o tres Margent hablaron a la vez, luego Mareton y varios Margent más, después el 

primer Margent otra vez… todos en singulares explosiones elípticas de palabras, 
imposibles de seguir porque se pronunciaban a alta velocidad en la lengua de Rathe. 
Pudo detectar una de cada tres palabras, como mucho: Destructivo… Momento crucial… 
Condiciones… Tensión… Macizo… Favorable… Así no… Oposición en masa… Factores 
críticos… ¿Presentarlo? Justo… Afirmación… Afirmación… Afirmación… Afirmación… 
Acuerdo. 

—Creemos que se le debería preguntar si quiere usted dar un… concierto —dijo 
Margent. 

—¿Un concierto? —preguntó Aidregh, boquiabierto. 
—Sí. La palabra es bastante pobre para lo que tenemos en mente, pero es la más 

próxima que se puede hallar en su idioma. Significa que el único medio de comprobar la 
eficacia de su talento es ante un público. Mañana, si usted quiere, daremos a su don el 
examen más crítico que jamás se haya podido preparar. Las configuraciones de las 
estrellas son perfectamente adecuadas, como me han recordado mis colegas. 
¿Consentirá usted? 

—¿Quieren que yo… pronuncie un discurso? ¿Ante el público de Rathe? 
—Exactamente. Si puede embelesarles, podrá arrastrar a su propio mundo por 

aclamación. Especialmente con las estrellas situadas tal y como lo están ahora. 
La idea era desalentadora y aterrorizante. Incluso las referencias a las estrellas eran 

casi tan inquietantes como la propia proposición. Nada de lo que había experimentado en 
Rathe había incrementado su confianza en la astrología; la afirmación implícita de 
Margent profundizaba el aire de irrealidad que había sido siempre el obstáculo principal 
respecto a aprender algo de los rathenios. 

—Será peligroso —dijo Margent—. La hostilidad será considerable. Muchos, quizá la 
mayoría, esperarán verle fracasar. Y si lo hace, tenga la seguridad de que se le tendrá 
que ayudar a bajar del podio. 

—¿Por qué? 
—A causa de la reacción. Probablemente le convertirán a usted en algo muy parecido a 

un idiota. 
—Si fracaso, daré por bien empleada la pérdida de mi mente —dijo Aidregh, con 

amarga convicción—. Y… ¿qué ocurrirá si triunfo? 
—Entonces… la reacción puede ser muy útil para usted. Posiblemente avanzaría 

algunos años en poder y control; la confianza es importante en estos asuntos. Pero no 
será fácil. 

—Seguro que no lo será —asintió muy serio Aidregh—. Pero lo intentaré. Claro. 
 
El anfiteatro en el lado lejano de Rathe era tan vasto que incluso aparecía en las 

fotografías que el capitán Arpen había tomado; el equipo asesor de la patria lo tomó por el 
cráter de un antiguo meteoro. Las gradas amontonadas, que ahora estaban llenas de 
rathenios con sus túnicas, parecían como la transformación ingenieril de inmensas 
laderas en forma de talud. Mirando hacia arriba desde el centro de la pista, Aidregh trató 
de calcular el número de rathenios que ocupaban ya aquellos bancos de piedra, y fracasó. 
El total estaba fácilmente muy por encima del medio millón, pero cuánto superaba a esta 
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cantidad no podía deducirlo. Sólo el marco del cráter podía contener a una pequeña 
ciudad. Las túnicas teñidas se movían como píxeles en una transmisión de televisión en 
colores, cada una destacada claramente por la luz del Macizo, que estaba alzándose por 
encima del muro de levante. 

—Han pasado muchos años desde la última vez que intentamos algo parecido a esto 
—decía Margent—. Los presagios son buenos, pero dudo un poco de la lectura, puesto 
que esto no tiene precedentes y hemos perdido mucho más de cincuenta años en esta 
regresión. 

Aidregh no contestó; estaba casi del todo preocupado por lo que iba a decir. En un 
banco ubicado seis gradas más arriba pudo ver a Aidresne, a Corlant y al doctor Ni; no 
había podido intercambiar más que unas cuantas palabras con ellos, pero intentó 
tranquilizarles. Como aquella primera prueba de su truco no había tenido éxito, las frentes 
aparecían arrugadas y sudorosas por encima de sus respiradores. Si había alguien más 
de la expedición de la patria aquí, no pudo localizarle. 

El movimiento a lo largo de los grandes escalones de piedra casi había cesado ahora. 
El anfiteatro estaba lleno. El Macizo en tanto continuaba ascendiendo, ocupando la mitad 
de lo que podía verse del firmamento desde dentro de las paredes del anfiteatro, y 
llenando el resto con su fulgor. Era como estar en el fondo de un cálido y agitado mar 
tropical, cuyas aguas presentaban olas irregulares, de blanca luz sin sombras. El débil 
aire estaba inmóvil. 

—Estamos preparados para comenzar —dijo Margent. 
Tras un momento de duda, Aidregh se adentró en la losa de blanco puro que iba a ser 

su podio. Aunque la acústica del anfiteatro haría que su voz llegase hasta los brazos y 
gradas superiores, no podía hablar en el aire de Rathe; tenía un pequeño micrófono 
dentro de su respirador. El propio respirador enmascararía también cualquiera expresión, 
por muy desapasionada que fuese, de su rostro. 

Los miles y miles de rathenios le miraban, inmóviles, silenciosos; en el gran recinto el 
silencio era profundo. 

Al lado de Aidregh, Margent parecía estar tallado en piedra. El firmamento se 
encontraba cubierto de llamas. 

—Espero triunfar —les dijo Aidregh—. Lo espero porque vosotros no podéis hacer 
nada más por mí de lo que ya habéis hecho. Vosotros no sois dioses, y no os habéis 
propuesto resolvernos todos los problemas en nuestro propio beneficio. 

»Que yo triunfe o no depende de mí, no de vosotros. Depende de mi inteligencia, de mi 
dedicación, de la pureza de mis intenciones. Aún puede haber guerra entre nuestros 
pueblos… quizá no inmediatamente, pero sí dentro de pocas generaciones. Sin embargo, 
vosotros no deberíais hacer que fuera imposible para mí escoger algo que no sea la paz, 
porque lo contrario sería tan ruinoso para vuestro pueblo como la posible guerra de 
mañana lo sería para todos. Debéis permitirme la elección consciente, porque estas 
decisiones son puntos cruciales y revolucionarios para vosotros, al igual que para 
nosotros. 

»Si todos nosotros…, hablo de vosotros, rathenios, y de los de mi patria… 
sobrevivimos a esta crisis, estoy perfectamente preparado para dedicar el resto de mi vida 
a hacer imposible que sobrevenga cualquier otra. Nada menos que esto nos serviría. Pero 
ya ahora nos hemos servido bien los unos a los otros, y continuaremos necesitándonos 
en los años que siguen… al menos, mientras la cuestión de la Tercera Raza no esté 
resuelta. 

»Por esto me refiero ahora a la raza que aterrizó en el planeta que llamamos Nesmet, 
antes de que nuestras dos expediciones lo hicieran. Os recuerdo que lo que nosotros 
sabemos es prácticamente nada. ¿Sabéis vosotros más que yo acerca de ellos? Creo que 
no. Pero su campamento era evidentemente una estación de observación, igual que las 
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dos que hemos enviado. ¿A quiénes podían estar acechando si no a nosotros… a ambos 
pueblos? Y… ¿por qué? 

»Podemos alegrarnos, ambos pueblos, de haber construido emplazamientos de armas 
encarados hacia fuera, desde cada uno de nuestros planetas. Quizá tengamos que 
disparar en esa dirección algún día. Sé que vuestra fe en esa clase de defensa es muy 
limitada, pero… supongamos que combinamos nuestros diferentes modos de abordar el 
universo real, cualesquiera que ellos sean, y los desarrollamos en plan cooperativo. Creo 
que estamos situados en forma muy apropiada para eso, aunque de momento tenemos 
nuestras manos preparadas para saltar a la garganta unos de otros. Nuestras 
investigaciones en física probablemente no interferirán con vuestros estudios del espectro 
del Voisk si no las forzamos contra vosotros, como hemos hecho hasta ahora. Incluso 
podéis muy bien encontrar aplicaciones a nuestros descubrimientos que quizá jamás 
pudiérais desarrollar por vuestra cuenta, o tal vez lo contrario, lo opuesto, cree verdad 
para nosotros. 

»Y alguna Tercera Raza que se acerque a nuestro sistema con intenciones poco 
amistosas, puede encontrarse con que cualquier intento de invasión resulte… muy poco 
prudente. 

Hizo una pausa, aunque no quería hacerlo; respirar por el respirador era difícil tras un 
prolongado parlamento. Mientras forcejeaba por calmar su pecho, se dio perfecta cuenta 
de que algo ocurría. No podía decir qué era. Nada había cambiado, y sin embargo sentía 
una enorme dedicación en el aire que lo rodeaba, como si unos agentes poderosos e 
invisibles se movieran a través de él, en algo inimaginable. El Macizo estaba ahora 
directamente encima de las cabezas: una suprema masa de fuego estelar borraba por 
completo todo el firmamento. La sensación en el aire era como una oleada de emoción en 
masa, tal y como había sentido él una o dos veces de las multitudes; pero al mismo 
tiempo era como moverse a través de un poderoso campo electroestático, con el cabello 
de punta, un cosquilleo chisporroteando entre las yemas de los dedos, y la sensación de 
estar a un paso de recibir una chispa de muerte… Y sin embargo, nada se movía, nada 
excepto las sombras. 

¡Sombras! Con un agudo siseo al aspirar, Aidregh alzó la vista. Era verdad. 
Su mundo patrio estaba eclipsando al Macizo. El torbellino de fuego estelar ya había 

desaparecido en una tercera parte. 
¡De modo que eso es lo que Margent había querido decir, al afirmar que las estrellas 

eran favorables! Ya había un escalofrío en el aire… No era sólo un efecto, sino una 
verdadera baja en la temperatura. Rathe estaba devolviendo su calor al espacio 
interestelar, cortando la fuente mayor de la temperatura mediante la profunda y 
amenazadora oscuridad del mundo de Thrennen. 

—Pero, ¿qué… qué me habéis dado vosotros a mí? —dijo Aidregh, intranquilo en la 
creciente oscuridad—. Me enviáis de regreso a mi patria con un regalo que ningún 
hombre en mi planeta podrá resistir. No me habéis enseñado nada de los principios que 
entraña, sino únicamente las pistas más pequeñas que pueden conducirme a mí, o a 
hombres mucho más inteligentes que yo, a las fuerzas del Voisk, entre las que vosotros 
os movéis por encima de todos los demás. Sé que tenemos siglos de aprendizaje por 
delante, siquiera para ponernos a la altura de comenzar a saber lo que puede ser el 
espectro del Voisk. 

»Mientras tanto, me habéis enseñado un truco. Me habéis dado una fuerza salvaje, que 
ninguno de mis compañeros puede resistir… y me devolvéis irresponsablemente a la 
patria para jugar con ella… o para convertirme en rey de mi propio mundo. Habéis hecho 
esto para conservar vuestra propia seguridad. ¿Cuánto tiempo estaréis a salvo, mientras 
los salvajes juegan con las fuerzas del Voisk? ¿Cuánto tiempo estaréis vosotros a salvo 
de mí? 
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Nadie se movió. La oscuridad creció; ni el sol rojo ni el blanco podían pasar las altas 
murallas del anfiteatro. El Alma y el Aliento se habían ido, y la Mente se marchaba. 
Incluso mientras hablaba, Aidregh no pudo recordar nada excepto a sí mismo siendo un 
cadete de doce años, arrancado de la civilización junto con un pequeño pelotón dentro de 
un bosque, explorando con la fría luz de una linterna. Habían dejado su luz apuntando al 
firmamento mientras cocinaban sus raciones de campaña, y cuando volvieron dos horas 
más tarde, el agua de las bobinas de refrigeración se había convertido en hielo… todo su 
calor latente irradiado a la Nada desde el espejo parabólico. Ése había sido su primer 
contacto con el espacio profundo, allá en la tierra de su propio país de Thrennen; y ahora 
se encontraba en el foco de otro espejo más vasto, mientras la oscuridad se extendía por 
encima… 

—Podéis muy bien temerme —dijo a la noche total—. Con el don que me habéis 
enseñado a utilizar, puedo ser más peligroso para vosotros que todo mi planeta, dado que 
no teníamos con qué amenazarles excepto bombas. Vuestra única esperanza, ahora, es 
cooperar con nosotros al máximo. Jamás volveréis a sentiros de nuevo seguros al 
confinar aquí a cualquier hombre de mi patria, para enseñarle ciertos trucos menores. Las 
puertas de la presa están abiertas. Seguirá la inundación. 

»Pero os haré una promesa, que os debo en pago por todo el daño que ya os hemos 
hecho. La promesa es ésta: después de que yo haya embelesado a mi gente apartándola 
de la guerra, dimitiré. Ningún político utilizará el truco que me habéis enseñado más que 
esa vez, y luego sólo porque crea que es preciso utilizarlo en una causa primitiva. Pero no 
prometeré contenerme, y no utilizar otra vez el truco. Lo emplearé. Pasaré el resto de mi 
vida utilizándolo… pero no como Primer Ministro de Thrennen. 

»Eso lo prometo, junto con lo que digo que no prometeré. Ya me habéis oído. He hecho 
algo más que tratar de embelesaros mediante el truco que me han enseñado los Margent; 
os he dicho lo que pretendo. No tengo nada más que decir; juzgadme ahora, rathenios. 

Se plantó sobre la piedra en la profunda oscuridad, sin una sola estrella por encima de 
sí. La tensión intangible e inaudible del aire aun crecía, hinchándose en una especie de 
crescendo que jamás entendería… 

Y entonces, de la misma manera manera, desapareció. 
Los bancos de piedra estaban vacíos. 
Había perdido a su público… perdido como ningún hombre en la historia perdiera antes 

el auditorio. De toda aquella vasta congregación nadie quedaba, excepto el doctor Ni y 
sus hijos. No; había otro grupo, muy a lo lejos en las pétreas gradas… pero eran sus 
compatriotas también. La tripulación, evidentemente. 

Aidregh notó que se le doblaban las rodillas. De cualquier modo, Ni llegó hasta él antes 
de que chocase contra el suelo por debajo de la blanca piedra. 

—Aidregh, ¿qué ocurre? ¿Fue tan duro? Corlant, Aidresne, deprisa… Está como 
desmayado. Aidregh, estamos aquí… Ya todo pasó… lo hizo, lo hizo. La guerra pasó…, 
pasó, ¿no puede oírme? 

—Le oigo —dijo Aidregh, ocupando una posición parecida a estar sentado—. Pero… 
¿pasó acaso? ¡Se han ido! ¡No se quedaron a escucharme! Ni, tenemos que marcharnos 
sea como fuere; las bombas llegarán dentro de pocas horas. 

—No, no, Aidregh. Somos libres. Por eso se fueron los rathenios. Toda la tripulación 
está aquí. Podemos irnos… usted lo logró. 

—Ya estamos mandando aviso a Signath de nuestra liberación —dijo Corlant. La 
muchacha estaba arrollada a su lado, los ojos brillándole de lágrimas. Aidresne estaba 
plantado junto a ambos, mirándoles solemne y orgulloso—. Usted no vio a Margent 
cuando la luz comenzó a volver al principio. Se inclinó ante usted. Todos lo hicieron. Y 
luego se fueron rápidos como un relámpago. Nos dieron la libertad, dejándonos solos. 
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Aidregh se puso en pie inseguro, notando el sólido antebrazo de su hijo que le cogía 
por el codo. Ni ya estaba ascendiendo por el pasillo próximo, saliendo del cráter desierto; 
lo siguieron. 

Ya fuera de los muros, la sombra de las murallas del anfiteatro se proyectaba a través 
del reluciente desierto gracias al Macizo poniente. Una falange de coches superficiales 
enganchados uno con otro estaba alineada en las salinas llanuras de algún viejo mar, y 
desde ellas Aidregh pudo oír susurros de voces hablando con los acentos de la patria: su 
tripulación, esperando. Se dio prisa. 

—¿Aidregh? —dijo una voz desde detrás suyo. 
—Sí, Ni. 
—¿Y ahora, qué? 
—Trataremos con Signath —contestó Aidregh. 
—Sí, bien, pero… ¿y después? ¿De verdad piensa usted abandonar el Ministerio? 
—Sí —dijo Aidregh feliz, rodeando un peñasco para no tropezar con él—. Voy a 

intentar algo nuevo. No me atrevo a ser político por más tiempo; sería un monstruo cuanto 
menos. Voy a tratar de luchar por mí mismo. 

—¿Cómo? —preguntó Ni. 
Aidregh se detuvo al pie de un serpenteante sendero y miró hacia los coches que 

esperaban. Corlant le tomó de la mano y Aidresne cogió una de las de ella. 
—Espere y verá —dijo; y de pronto estuvieron corriendo, los tres, gritando de alegría, 

cruzando las llanuras saladas hacia la patria. Se plantó durante un momento y miró tras 
de ellos, sacudiendo la cabeza; luego rompió en un trote desganado. 

 
Era como una especie de danza, con los suspiros y gritos y los pies batientes de la 

multitud bajo la música. En la plataforma, bien en el centro del enorme pabellón, Aidregh 
se movía desde el borde de los tableros hasta el otro lado con desesperación, sus piernas 
descoyuntadas, sus brazos aleteando, el blanco torbellino de su rostro vuelto suplicante 
hacia el firmamento coloreado primero y luego al público que oscilaba. 

Corlant y Aidresne podían oír su voz, pero no lo que decía. Sólo el sonido agitante de 
alguien gritando penetraba a través del rugido de la multitud. 

Aidregh cayó de rodillas a un extremo del escenario y extendió los brazos. Un enorme 
gemido de pena orgiástica se extendió desde la gente más próxima a aquel lado de la 
plataforma, abriéndose paso hacia afuera a través del pabellón como una oleada 
contagiosa. Eso aún avanzaba hacia Corlant y Aidresne como una ola de espuma cuando 
Aidregh estaba de pie de nuevo, caminando hacia el poste central de la tienda, el puño 
alzado hacia dicho poste y luego en dirección al firmamento. Tras un momento de duda… 
que consiguió un segundo instantáneo en el centro del público… se precipitó para aferrar 
el propio poste, en lo que era aparentemente un esfuerzo loco de arrancar del suelo el 
inmenso mástil de duraluminio. 

Toda la multitud se puso en pie al instante, gritando: 
—¡Fuera de nuestro firmamento! ¡Fuera de…! 
En el escenario, Aidregh se agarró al mástil y dio la vuelta despacio, mirando hacia la 

masa rugiente de voces y puños. Su rostro era inexpresivo excepto por una pequeña y 
negra O en donde debía haber estado su boca, pero resultaba perfectamente claro lo que 
significaba su gesto. Las palabras del cántico parecían echarle atrás como golpes, hasta 
que estuvo plantado sólo gracias al más grande de los esfuerzos. 

El cántico comenzó a balbucear. La cabeza de Aidregh descansaba contra el poste, 
meciéndose un poco como si cada grito fuera un bofetón. Todo su cuerpo efectuaba una 
danza torturante y, sin embargo, al mismo tiempo no parecía moverse. Un ¡Ah! se alzó en 
medio del cántico y rompió su ritmo; murió rápidamente. En el silencio, alguien empezó a 
llorar. 
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Aidregh les había tentado, y habían caído. La vieja orgía de furia contra el firmamento 
había vuelto a estallar, sólo porque la evocó en su recuerdo. Ahora veían lo que les había 
costado su pasión. El aire del pabellón estaba denso de vergüenza. 

El Primer Ministro de Thrennen y su novia se sentaron, abrazados uno al otro. Seguían 
sin oír ni una sola palabra inteligible de Aidregh, pero ya les había dejado como secos… y 
conociendo, aproximadamente, lo que estaba haciendo, no parecía haber protección. 
Aldreigh se enderezó a sí mismo contra el poste con un esfuerzo enorme, y el poste 
parecía enderezarse con él, como si a la vez estuviese más dispuesto a comprender su 
tarea inmemorial de mantener el firmamento familiar. Se adelantó con pasos lentos y 
penosos, alzó su cara distante… y les miró directamente a los ojos. 

En el intenso susurro, comenzó a hablar. Ahora podían oír la voz familiar, diciendo 
cosas no familiares y místicas, como correspondían al Profeta de Rathe. Pero sabían que 
les hablaba a ellos. 

—Hijos… Aún hay tiempo. 
Y en realidad lo había. Aidregh lo había conseguido para ellos y, como Profeta de 

Rathe en Home, estaba en el proceso de conseguir aún más tiempo. La nueva adoración 
al planeta hermano ya había superado a la adoración del Macizo y se había convertido en 
centro de las doctrinas sobre astrología. Tomaba cuerpo allí donde Aidregh hablaba. 

—Aún hay tiempo —dijo, y el público escuchaba—. Aquí es donde nosotros y la hierba 
crecemos como música. 
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